প্রত্যাবর্তন

আমি সময়ের হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলাম। দরজাটাই আমার সমস্ত পৃথিবী হয়ে উঠেছিল।

খাবার এলে আমি যন্ত্রের মতো খেতাম, কোনো স্বাদ পেতাম না, আর যখন পা আর আমাকে ধরে রাখতে পারত না, তখন বিশ্রাম নিতাম, আর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হাতলে হাত রেখে দরজার ওপারে বাড়ির মধ্যে তার কোনো শব্দ শোনার চেষ্টা করতাম – পায়ের আওয়াজ, একটা কণ্ঠস্বর, বা সেই বিশেষ ধরনের নীরবতা যা বোঝাতো সে কাছাকাছি আছে। কিন্তু কিছুই পেতাম না, আর এক ঘণ্টা, দুই ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে থাকতাম, যতক্ষণ না আমার পা আর চলতে পারত না, তারপর হামাগুড়ি দিয়ে তার গন্ধমাখা বিছানায় ফিরে যেতাম এবং বালিশে মুখ গুঁজে তার ঘ্রাণ নিতাম যতক্ষণ না আমার শরীর কাঁপতে শুরু করত।

ক্ষুধা আর আমার অনুভব করার মতো কোনো বিষয় ছিল না, বরং আমি নিজেই ক্ষুধা হয়ে উঠেছিলাম। এটা আর আমার পাকস্থলী, গলা বা রক্তে সীমাবদ্ধ ছিল না। এটা আমার অস্তিত্বের স্থাপত্য হয়ে উঠেছিল। আমার বুকের দেয়ালগুলো তা দিয়েই তৈরি হয়েছিল। আমার মনের মেঝে তা দিয়ে পাতা হয়েছিল। আমি এর ভেতরেই আমার দিনগুলো পার করতাম, যেমন মাছ জলের মধ্যে চলে – এর থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, এর সম্পর্কে সচেতন নয়, শুধু এতেই ডুবে থাকা।

আমি খাওয়া বন্ধ করে দিলাম। খাবার আসত এবং আমি তা ঠান্ডা হতে দিতাম, পরিচারকরা তা নিয়ে যেত এবং আরও আনত, আর আমি সেটাও বসিয়ে রাখতাম। আমি খেতে পারতাম না। আমার শরীর খাবার চাইছিল না। এটা অন্য কিছু চাইছিল, এমন কিছু যার নাম আমি জানতাম না, এমন কিছু যা সেই বয়স্ক মহিলার মুখ প্রমাণ করেছিল যে শুধু খাওয়া নয়, আর আমি বুঝতাম না যে তাতে কী বাকি থাকে, আর আমি এতটাই ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত ছিলাম যে সেই বোঝাপড়ার পেছনে ছোটার শক্তি ছিল না, তাই আমি তা ছেড়ে দিলাম এবং আরও রোগা ও দুর্বল হয়ে পড়লাম, আর আমার তাতে কিছু যায় আসেনি।

আমি দরজার সাথে কথা বলতাম। শব্দ নয়। শুধু আওয়াজ। ছোট, মরিয়া পশুর মতো আওয়াজ যা আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসত গভীর রাতে যখন মোমবাতি নিভু নিভু করত এবং বাড়ি নীরব থাকত, আর আমার রক্তে টান এতটাই তীব্র ছিল যে তা আমাকে সেই অগভীর, ঘুম-নয় অবস্থা থেকে জাগিয়ে তুলত যেখানে আমি ডুবে গিয়েছিলাম। আমি নিজেকে দরজার কাছে খুঁজে পেতাম, কপাল কাঠের ওপর ঠেকানো, হাত হাতলে, আর আমার মুখ থেকে এমন সব আওয়াজ বেরোত যা আমি নিজের কণ্ঠস্বর বলে চিনতে পারতাম না – হয়তো ফোঁসফোঁসানি, বা আর্তনাদ, যেমনটা কোনো কুকুর খুঁটিতে বাঁধা অবস্থায় করে যখন তার মালিক অনেকক্ষণ ধরে অনুপস্থিত থাকে।

আমি যাইনি। সে আমাকে থাকতে বলেছিল এবং আমি ছিলাম। কিন্তু না যাওয়াটা আমার জীবনে করা সবচেয়ে কঠিন কাজ হয়ে উঠেছিল। প্রতিটা ঘণ্টা আমি ছিলাম, আর প্রতিটা ঘণ্টা সে আসেনি, আর প্রতিটা ঘণ্টা সে না আসাটা প্রমাণ করত যে আমি তার কাছে কিছুই নই, যে এই অনুপস্থিতি কোনো কৌশল নয় বরং উদাসীনতা, যে সে এগিয়ে গেছে, অন্য কাউকে খুঁজে নিয়েছে, ভাঙা জিনিসটাকে বদলে দিয়েছে ঠিক যেমনটা আপনি এমন কিছু বদলে দেন যা ফেলে দেওয়ার চেয়ে মেরামত করতে বেশি খরচ হয়।

আমি নিজেকে এই কথাগুলো বলতাম এবং পুরোপুরি বিশ্বাস করতাম কিন্তু তা আমাকে প্রতি রাতে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কাঠের ওপর মুখ চেপে সেই আওয়াজগুলো করা থেকে বিরত রাখতে পারেনি।

অন্যান্য রাতের মতোই এক রাতে সে ফিরে এল।

আমি দরজার পাশে মেঝেতে ছিলাম। আমি বিছানা এবং চেয়ারের আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। দরজার পাশের মেঝেটা বাড়ির বাকি অংশের সবচেয়ে কাছাকাছি ছিল, তার সবচেয়ে কাছাকাছি, আর আমি সেখানে দেয়ালের সাথে পিঠ ঠেকিয়ে, হাঁটু মুড়ে, আমার বাহুর ওপর মাথা রেখে বসে ছিলাম এবং আমি ঘুম ও জাগরণের মাঝামাঝি ছিলাম যখন একটি হাত, যা আমার ছিল না, হাতলটি নাড়িয়ে দিল।

আমি উপরে তাকালাম। দরজা খুলল। সে সেখানে ছিল।

এলেনা।

সে ঠিক তেমনই দেখাচ্ছিল যেমনটা তাকে সবসময় দেখায়। শান্ত। নিখুঁত। গাঢ় এবং স্থির ও শীতল, তার চুল মসৃণ, পোশাক পরিপাটি, তার মুখ ছিল মার্জিত ঔদাসীন্যের এক মুখোশ। সে দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে মেঝেতে আমার দিকে তাকাল এবং কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না। তার মুখের ভাব বদলায়নি। তার শরীর নরম হয়নি।

তাকে দেখামাত্র আমার ভেতরে কিছু একটা ভেঙে গেল। ক্ষুধা এতটাই তীব্র ও সর্বগ্রাসী হয়ে গর্জে উঠল যে আমি এক মুহূর্তের জন্য দেখতে পাচ্ছিলাম না, শুনতে পাচ্ছিলাম না, শুধু অনুভব করতে পারছিলাম, আমার রক্তে টান যেন একটা দড়ি আমাকে তার দিকে টেনে নিচ্ছে, আমার গলার চিহ্নগুলো ফেটে গিয়ে অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল, আমাদের মাঝের তিন ফুট মেঝে পেরিয়ে আমার পুরো শরীর তার দিকে ঝুঁকে পড়ছিল। আমি নড়িনি। সে আমাকে নড়তে বলেনি এবং আমি দেয়ালের সাথে কাঁপতে কাঁপতে বসে তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম এবং নড়িনি।

সে তার পেছনে দরজা বন্ধ করল।

"দাঁড়াও," সে বলল।

আমি দাঁড়ালাম। আমার পা কাঁপছিল। আমি দেয়ালের ওপর এক হাত রেখে নিজেকে সামলে দাঁড়ালাম এবং সে আমাকে তা করতে দেখল কিন্তু কোনো সাহায্য করল না।

"তোমাকে খুব খারাপ দেখাচ্ছে," সে বলল।

"আমি জানি।"

"তোমাকে খেতে বলা হয়েছিল।"

"আমি পারিনি।"

তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। একটা ক্ষণিক ঝলক। "তুমি পারোনি। নাকি তুমি খাওনি।"

"দুটোই।"

সে এক মুহূর্তের জন্য চুপ করে রইল। তারপর সে ঘরের একপাশ থেকে জানালার পাশের চেয়ারের কাছে গেল এবং বসল, পা আড়াআড়ি করে, হাত হাতলের ওপর রেখে, আর দেয়ালের সাথে দাঁড়িয়ে থাকা আমার দিকে তাকাল এবং মাথা কাত করল।

"এখানে এসো।"

আমি গেলাম। আমি তার চেয়ারের সামনে দাঁড়ালাম এবং তার দিকে নিচে তাকালাম আর সে আমার দিকে উপরে তাকাল এবং আমাদের মাঝের টান এতটাই তীব্র ছিল যে আমি তা আমার দাঁতেও অনুভব করতে পারছিলাম।

"হাঁটু গেড়ে বসো।"

আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম। আমার হাঁটু মেঝেতে আঘাত করল এবং এর স্বস্তি এতটাই বিশাল ছিল যে আমাকে মাথা ঘোরানো অনুভব করাল, তার দ্বারা স্থাপিত হওয়ার, রাখা হওয়ার, একটি অবস্থান পাওয়ার স্বস্তি, আর আমি তার চেয়ারের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে উপরে তাকালাম এবং অপেক্ষা করলাম।

সে আমাকে খুঁটিয়ে দেখল। তার চোখ আমার মুখ, গলা, বুক, আমার শার্ট যেভাবে ঝুলে ছিল, আমার কব্জির হাড়ের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। সে ক্ষতির তালিকা তৈরি করছিল। সম্পদ মূল্যায়ন করছিল।

"তোমার প্রয়োজন ছিল," সে বলল। প্রশ্ন নয়।

"হ্যাঁ।"

"খুব বেশি।"

"হ্যাঁ।"

"তবুও তুমি ছিলে।"

"তুমি আমাকে থাকতে বলেছিলে।"

তার চোখের পেছনে কিছু একটা নড়ে উঠল। সেটা ছিল এবং চলে গেল। তার হাত আমার মাথার ওপর এল এবং সে চাপ দিল, ধীরে নয়, আলতো করে নয়, আর আমার শরীর তার সাথে নিচে নেমে গেল, আমার হাত চেয়ারের হাতল খুঁজে পেল, আর সে আমাকে তার উরুর মাঝখানে পথ দেখাল এবং সে জিজ্ঞাসা করল না কারণ তার জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন ছিল না কারণ আমি ইতিমধ্যেই তার ঘ্রাণ নিচ্ছিলাম, তার শীতল মিষ্টি গন্ধ এতটাই কাছাকাছি ছিল যে আমার মুখে জল এসে গেল এবং চোখ জ্বলে উঠল আর আমার রক্তে ক্ষুধা এতটাই তীব্রভাবে গর্জে উঠল যে আমি ভাবতে পারছিলাম না।

সে তার পোশাক উপরে তুলল। তার নিচে কিছু পরা ছিল না। সে আমার চুলে হাত রাখল এবং আমার মুখ তার দিকে টেনে নিল এবং নিজেকে আমার মুখের ওপর চাপল আর বলল, "এখন।"

আমি আমার জিভ দিয়ে তাকে উন্মুক্ত করলাম। আমি তার স্বাদ নিলাম, শীতল এবং মিষ্টি ও প্রাচীন, এবং সে ইতিমধ্যেই ভেজা ছিল, হয়তো সে ঢোকার পর থেকেই ভেজা ছিল, হয়তো তারও আগে থেকে, আর সে নিজেকে আমার মুখের ওপর ঘষতে লাগল এমন এক প্রয়োজন নিয়ে যা ধৈর্যশীল ছিল না এবং নিয়ন্ত্রিত ছিল না এবং তার উপরের সেই শান্তভাবের মতো কিছুই ছিল না। সে এটা নিল। সে আমার মুখ নিল এবং সবকিছু যেভাবে ব্যবহার করত সেভাবেই ব্যবহার করল, না জিজ্ঞাসা করে, না দ্বিধা করে, তার কোমর তীক্ষ্ণ মরিয়া বৃত্তাকারে ঘুরছিল, তার হাত আমার চুলে মুষ্টিবদ্ধ হয়ে আমাকে যেখানে তার প্রয়োজন সেখানে টানছিল, আর আমি তাকে সব দিলাম, তার যা কিছু চাইছিল, আমার মুখ এবং আমার জিভ এবং আমার শ্বাস, আর আমার শ্বাস নিতে না পারার জন্য আমার কোনো পরোয়া ছিল না এবং আমার হাঁটু মেঝেতে ফেটে যাওয়ার জন্য আমার কোনো পরোয়া ছিল না এবং আমি শক্ত ও যন্ত্রণাদায়ক অবস্থায় উপেক্ষিত ছিলাম বলে আমার কোনো পরোয়া ছিল না কারণ সে আমাকে ব্যবহার করছিল এবং সে কাঁপছিল এবং সেই কাঁপুনিটা বাস্তব ছিল।

সে এটার প্রতি লোভী ছিল। সে এই পুরোটা সময় ধরে ক্ষুধার্ত ছিল, ঠিক যেমনটা আমি ক্ষুধার্ত ছিলাম, অনুপস্থিতি তাকেও ঠিক সেভাবেই কুরে কুরে খাচ্ছিল যেভাবে আমাকে খাচ্ছিল, এবং সে তা মুখোশ, দূরত্ব এবং নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে রেখেছিল আর এখন তার লুকানো শেষ, এবং সে নিচ্ছিল আর তার প্রয়োজন ছিল কাঁচা ও জরুরি এবং এক মুহূর্ত আগে চেয়ারে বসে থাকা সেই শীতল নিয়ন্ত্রিত মহিলার মতো কিছুই ছিল না।

যখন সে চরম সীমায় পৌঁছাল, সে আমাকে এতটাই জোরে তার দিকে টেনে নিল যে আমি শ্বাস নিতে পারছিলাম না। তার দুই হাত আমার চুলে, আমার মুখ তার বিরুদ্ধে মোচড় দিচ্ছিল, তার উরু আমার কানের চারপাশে শক্তভাবে চেপে ধরেছিল, আর পৃথিবী নীরব ও অন্ধকার হয়ে গেল এবং আমার মুখের বিরুদ্ধে তার শরীর ছাড়া আর কিছুই ছিল না এবং তার শরীরের খিঁচুনি এবং আমার উপরে তার করা শব্দ, তার উরু দ্বারা চাপা পড়া, দূরবর্তী, আর সে আমাকে সেখানেই ধরে রাখল, ধরে রাখল, ধরে রাখল, তীক্ষ্ণ ঝাঁকুনিপূর্ণ বৃত্তাকারে এর মধ্য দিয়ে ঘষতে লাগল যখন আমার ফুসফুস চিৎকার করছিল এবং আমার দৃষ্টি ঝলসে উঠছিল, এবং সে আমাকে ছাড়ল না যতক্ষণ না সে শেষ করল, যতক্ষণ না শেষ ঢেউ তার মধ্য দিয়ে গড়িয়ে গেল এবং তার শরীর শিথিল হয়ে গেল এবং তার হাত আলগা হয়ে গেল আর আমি হাঁপাতে হাঁপাতে পিছিয়ে এলাম, আমার মুখ ভেজা, আমার বুক ওঠানামা করছিল, তার চেয়ারের সামনে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে গভীর জল থেকে টেনে তোলা মানুষের মতো বাতাস টানছিলাম।

সে আমার দিকে নিচে তাকাল। তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। তার চোখ খুব উজ্জ্বল ছিল। সে জোরে জোরে, অসমভাবে শ্বাস নিচ্ছিল, সেই শ্বাসগুলো যা তার প্রয়োজন ছিল না, এবং তার শান্তভাব তখনও ফিরে আসেনি, পুরোপুরি নয়, এবং কয়েক সেকেন্ডের জন্য সে আমার দিকে তাকাল যখন আমি তার উরুর মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসেছিলাম আমার মুখে তার ভেজা অংশ নিয়ে এবং তার মুখ ছিল খোলা ও অরক্ষিত এবং আমি তাতে এমন কিছু দেখলাম যা আমার দেখার কথা ছিল না।

তারপর মুখোশটা ফিরে এল। মসৃণ। শীতল। কর্তৃত্বপূর্ণ। যেন কিছুই ঘটেনি।

"তুমি একটি ভালো ছেলে ছিলে," সে বলল, আর শব্দগুলো বিদ্যুতের মতো আমার ভেতর দিয়ে চলে গেল এবং আমার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা ছোট, ভাঙা এবং মরিয়া শব্দটা আমি থামাতে পারলাম না। সে আমার মুখ থেকে শব্দটা বেরোতে দেখল। সে তার নিজের ভেজা অংশ আমার নিচের ঠোঁটের ওপর দিয়ে তার বুড়ো আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে, সামনে-পেছনে বুলিয়ে দিল, আর তার চোখ খুব উজ্জ্বল ছিল।

"দাঁড়াও," সে বলল।

আমি দাঁড়ালাম। আমার পা এতটাই কাঁপছিল যে আমি সোজা হয়ে দাঁড়াতে প্রায় পারছিলাম না। সে আমার সাথে দাঁড়াল, সাবলীল, অনায়াস, এবং সে তার হাত আমার বুকের ওপর রাখল এবং আমাকে ধীরে ধীরে পেছনে হাঁটিয়ে নিয়ে গেল, ধাপে ধাপে, যতক্ষণ না আমার হাঁটুর পেছনের অংশ বিছানা খুঁজে পেল এবং আমি বসলাম আর সে আমার সাথে নিচে নেমে এল এবং আমাকে আড়াআড়িভাবে বসল, তার হাঁটু আমার কোমরের দুপাশে, তার হাত আমার কাঁধে, তার ওজন কিছুই নয় এবং সবকিছু।

সে আমাকে চুম্বন করল না।

সে তার মুখ আমার কানের পাশে রাখল, স্পর্শ না করে, এবং শ্বাস নিল, আর আমি আমার ত্বকের বিরুদ্ধে তার শীতলতা অনুভব করলাম, আর সে বলল, "তুমি আমার জন্য এই ঘরে ছিলে।"

"হ্যাঁ।"

"তুমি আমার জন্য ক্ষুধার্ত ছিলে।"

"হ্যাঁ।"

"তুমি এই ঘরে আমার জন্য অপেক্ষা করতে করতে মরে যেতে।"

"হ্যাঁ।"

তার হাত আমার কাঁধে শক্ত হয়ে উঠল। আমি তার মধ্য দিয়ে কাঁপুনি অনুভব করলাম, যেটা সে লুকানোর চেষ্টা করছিল। কিন্তু তার হাত আমার খালি ত্বকের ওপর ছিল এবং তার হাত মিথ্যা বলতে পারত না।

সে পিছিয়ে এল। তার মুখ আবার মুখোশ হয়ে উঠল। নিখুঁত। শীতল। কর্তৃত্বপূর্ণ।

"আজ রাতে তুমি শেষ করতে পারবে না," সে বলল। "বুঝতে পারছ?"

"হ্যাঁ, এলেনা।"

"ভালো।"

সে ঝুঁকে এসে তার মুখ আমার গলায়, চিহ্নগুলোর ওপর রাখল, আর আমার পুরো শরীর কেঁপে উঠল, ক্ষুধা এতটাই তীব্রভাবে বেড়ে উঠল যে আমি ভাবলাম এটা আমাকে মেরে ফেলবে, আর সে চিহ্নগুলোর ওপর শ্বাস ফেলল এবং আমি অনুভব করলাম সেগুলো স্পন্দিত হচ্ছে এবং খুলছে ও অশ্রুসিক্ত হচ্ছে আর সে কামড় দিল না। সে তার ঠোঁটগুলো তাদের ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে গেল, ধীরে, ভেজা, শীতল, আর আমি তার দিকে ধনুকের মতো বেঁকে উঠলাম এবং সে তার কোমর দিয়ে আমাকে নিচে চাপল আর বলল, "স্থির।"

আমি স্থির হয়ে গেলাম। আমি চাদর আঁকড়ে ধরলাম। সে তার মুখ আমার গলা বরাবর, চিহ্নগুলো বরাবর সরাল, তার ঠোঁট দিয়ে তাদের রঙ মাখিয়ে দিল, আর আমি অনুভব করতে পারছিলাম তারা গান গাইছে, তার মুখের জন্য গান গাইছে, আর সে তাদের তার দাঁত দেবে না।

তার হাত আমার শরীর বরাবর নিচে নামল। সে আমার শার্ট আমার মাথার ওপর দিয়ে টেনে নামাল এবং তার শীতল তালু আমার বুক, আমার পাঁজরের হাড়, তাদের মাঝের ফাঁকা জায়গাগুলো চিহ্নিত করল, আর সে তার মুখ আমার কলারবোনের ওপর রাখল, কামড় না দিয়ে, শুধু তার ঠোঁট, টেনে নিয়ে, তার জিভ হাড়ের ওপর দিয়ে বুলিয়ে, আর সে যেখানেই আমাকে স্পর্শ করল সেখানেই শীতলভাবে জ্বলে উঠল।

সে আরও নিচে নামল। তার মুখ আমার পেট খুঁজে পেল এবং সে পেশী ও হাড়ের রেখাগুলো অনুসরণ করল যা ক্ষয় হয়ে যাওয়ার কারণে দেখা দিতে শুরু করেছিল আর সে প্রতিটি রেখা তার জিভ দিয়ে অনুসরণ করল এবং আমি শক্ত ছিলাম, সে ঢোকার পর থেকেই শক্ত ছিলাম, আর সে তার বিরুদ্ধে তা অনুভব করতে পারছিল এবং সে তার কোমরকে একটি ধীর, ইচ্ছাকৃত বৃত্তাকারে নাড়াল যা আমার বুক থেকে এমন একটি শব্দ টেনে বের করল যা আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।

সে সময় নিল। সে আমার মুখের দ্বারা আমার প্রতিটি অংশ স্পর্শ করল, শুধুমাত্র সেই অংশটি ছাড়া যা এর জন্য আকুতি জানাচ্ছিল। সে তার জিভ দিয়ে আমার কোমরের হাড়গুলো অনুসরণ করল। সে তার নখ আমার পাশ দিয়ে এতটাই জোরে টেনে নামাল যে তা জ্বালা ধরিয়ে দিল। সে তার মুখ কাছাকাছি আনল, এতটাই কাছাকাছি যে আমি তার শ্বাস-প্রশ্বাসের শীতলতা অনুভব করতে পারছিলাম, আর সে থামল, এবং আমার দিকে উপরে তাকাল, আর হাসল।

"আজ রাতে নয়," সে বলল।

সে বিছানা থেকে নামল। সে তার পোশাক ঠিক করল। সে আমার দিকে তাকাল যখন আমি চাদরের ওপর শুয়ে ছিলাম, বিধ্বস্ত, কাঁপছি, প্রয়োজনে অনমনীয়, আর সে মাথা কাত করল এবং আমাকে সেভাবেই খুঁটিয়ে দেখল যেভাবে সে সবকিছু খুঁটিয়ে দেখে, সেই শীতল মূল্যায়নকারী ধৈর্য নিয়ে, আর তার মুখের ভাব বদলায়নি।

"ঘুমিয়ে পড়ো," সে বলল। "তোমার এটা প্রয়োজন হবে।"

সে চলে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে রইলাম এবং আমার শরীর চিৎকার করছিল আর চিহ্নগুলো দপদপ করছিল এবং আমি ঘুমাইনি। আমি অনেকক্ষণ ধরে ঘুমাইনি।