Возвращение

Я потерял счёт времени. Дверь стала моим миром.

Я ел, когда приносили еду, механически, не чувствуя вкуса, и отдыхал, когда ноги отказывали, а потом снова стоял у двери, клал руку на ручку и прислушивался к дому за ней, ища любой звук, который мог бы быть ею: шаги, голос, особое качество тишины, означавшее её близость. Я ничего не находил и стоял там час, два, три, пока ноги не подкашивались, а затем полз обратно к кровати, пахнущей ею, и, уткнувшись лицом в подушку, вдыхал её запах, пока тело не начинало дрожать.

Голод перестал быть тем, что я чувствовал, и стал тем, чем я был. Он был уже не в желудке, не в горле, не в крови. Он был моей архитектурой. Стены моей груди были возведены из него. Пол моего разума был выложен им. Я проживал свои дни внутри него, как рыба движется в воде: не отделённый от него, не осознающий его, просто пропитанный им насквозь.

Я перестал есть. Еду приносили, а я оставлял её остывать, и слуги уносили её, приносили новую, и я снова оставлял её. Я не мог есть. Моё тело не хотело еды. Оно хотело чего-то другого, чего-то, что я не мог назвать, чего-то, что рот пожилой женщины доказал, было не просто кормлением, и я не понимал, что это означало, и был слишком уставшим и слишком голодным, чтобы гнаться за пониманием, поэтому я оставил это как есть, и становился всё худее и слабее, и мне было всё равно.

Я говорил с дверью. Не словами. Звуками. Маленькими отчаянными животными звуками, которые вырывались из меня в тёмные часы, когда свечи догорали, дом был тих, а зов в моей крови был так громок, что будил меня от неглубокого не-сна, в который я проваливался. Я обнаруживал себя у двери, прижавшись лбом к дереву, рукой к ручке, и из моего рта вырывались звуки, которые я не узнавал как свой собственный голос, возможно, скуление или причитание, звук, который издаёт собака, привязанная к столбу, когда её хозяин ушёл слишком надолго.

Я не уходил. Она велела мне остаться, и я остался. Но это не-уход стало самым трудным, что я когда-либо делал. Каждый час, что я оставался, был часом, когда она не приходила, и каждый час, когда она не приходила, был доказательством того, что я для неё ничто, что её отсутствие было не стратегией, а безразличием, что она двинулась дальше, нашла другого, заменила сломанную вещь так, как заменяют всё, что дороже чинить, чем выбросить.

Я говорил себе это и верил этому полностью, но это не мешало мне стоять у двери каждую ночь, прижиматься лицом к дереву и издавать эти звуки.

Она вернулась в одну из таких же ночей.

Я был на полу у двери. Я отказался от кровати и стула. Пол у двери был ближе всего к остальной части дома, ближе всего к ней, и я сидел там, прислонившись спиной к стене, подтянув колени, положив голову на предплечья, и был где-то между сном и бодрствованием, когда ручка двинулась под чужой рукой.

Я поднял глаза. Дверь открылась. Она была там.

Елена.

Она выглядела точно так же, как всегда. Сдержанная. Идеальная. Тёмная, неподвижная и холодная, волосы гладкие, одежда безупречна, лицо — маска элегантного безразличия. Она стояла в дверном проёме и смотрела на меня, лежащего на полу, и никак не реагировала. Её лицо не изменилось. Её тело не смягчилось.

Что-то во мне разорвалось при виде её. Голод взревел так громко и всеобъемлюще, что на мгновение я не мог видеть, не мог слышать, мог только чувствовать: зов в моей крови, словно канат, тянущий меня к ней, метки на моей шее, разрывающиеся и кровоточащие, всё моё тело, рвущееся к ней через три фута пола между нами. Я не двигался. Она не велела мне двигаться, и я сидел, дрожа у стены, смотрел на неё и не двигался.

Она закрыла за собой дверь.

— Встань, — сказала она.

Я встал. Ноги дрожали. Я опёрся рукой о стену и встал, а она смотрела, как я это делаю, и не помогала.

— Ты выглядишь ужасно, — сказала она.

— Знаю.

— Тебе велели есть.

— Я не мог.

Её челюсть напряглась. Мгновение. — Не мог. Или не стал.

— И то, и другое.

Она помолчала мгновение. Затем пересекла комнату к стулу у окна и села, скрестив ноги, положив руки на подлокотники, и посмотрела на меня, стоящего у стены, склонив голову.

— Подойди сюда.

Я подошёл. Я стоял перед её стулом и смотрел на неё сверху вниз, а она смотрела на меня снизу вверх, и притяжение между нами было так громко, что я чувствовал его в зубах.

— Встань на колени.

Я опустился на колени. Мои колени ударились о пол, и облегчение от этого было таким огромным, что у меня закружилась голова, облегчение от того, что меня поместили, поставили, дали мне положение ею, и я стоял на коленях перед её стулом, смотрел вверх и ждал.

Она изучала меня. Её глаза скользили по моему лицу, горлу, груди, по тому, как висела моя рубашка, по выступам моих запястий. Она каталогизировала ущерб. Оценивала актив.

— Ты нуждался, — сказала она. Не вопрос.

— Да.

— Сильно.

— Да.

— И всё же ты остался.

— Ты велела мне.

Что-то шевельнулось за её глазами. Оно появилось и исчезло. Её рука легла мне на макушку, и она надавила, не медленно, не нежно, и моё тело опустилось вместе с ней, мои руки нашли подлокотники стула, и она направила меня между своих бёдер, и она не спрашивала, потому что ей не нужно было спрашивать, потому что я уже вдыхал её, холодный сладкий запах её был так близко, что у меня потекли слюни и горели глаза, а голод в моей крови ревел так громко, что я не мог думать.

Она задрала платье. Под ним ничего не было. Она запустила руку мне в волосы, притянула моё лицо к себе и прижалась к моему рту, сказав: — Сейчас.

Я открыл её языком. Я попробовал её, холодную, сладкую и древнюю, и она уже была влажной, была влажной, возможно, с того момента, как вошла, возможно, ещё раньше, и она прижималась ко мне лицом с такой потребностью, которая не была терпеливой, не была контролируемой и ничем не напоминала то самообладание, которое она носила поверх всего. Она взяла это. Она взяла мой рот и использовала его так, как использовала всё, не спрашивая, не колеблясь, её бёдра двигались резкими отчаянными кругами, её рука, сжатая в моих волосах, тянула меня туда, куда ей было нужно, и я отдал ей всё, всё, что она хотела, мой рот, и мой язык, и моё дыхание, и мне было всё равно, что я не мог дышать, и мне было всё равно, что мои колени разрывались на полу, и мне было всё равно, что я был твёрд и болел и игнорировался, потому что она использовала меня, и она дрожала, и дрожь была настоящей.

Она была жадной до этого. Она голодала всё это время, так же, как голодал я, отсутствие разъедало её так же, как разъедало меня, и она прятала это за маской, и расстоянием, и тишиной, а теперь она перестала прятаться, и она брала, и её потребность была необузданной и срочной, и ничем не напоминала хладнокровную, контролирующую себя женщину, которая сидела в кресле мгновение назад.

Когда она кончила, она притянула меня к себе так сильно, что я не мог дышать. Обе руки в моих волосах, прижимающие моё лицо к ней, её бёдра сжимались вокруг моих ушей, и мир стал безмолвным и тёмным, и не было ничего, кроме неё у моего рта и судорог её тела, и звука, который она издавала надо мной, приглушённого её бёдрами, далёкого, и она держала меня там, держала, держала, двигаясь в резких, отрывистых кругах, пока мои лёгкие кричали, а зрение искрилось, и она не отпускала, пока не закончила, пока последняя волна не прокатилась по ней, и её тело не обмякло, и её руки не ослабли, и я отпрянул, задыхаясь, моё лицо было мокрым, моя грудь тяжело вздымалась, я стоял на коленях на полу перед её стулом, жадно глотая воздух, как человек, вытащенный из глубокой воды.

Она посмотрела на меня сверху вниз. Её лицо раскраснелось. Глаза были очень яркими. Она тяжело, неровно дышала, этими вдохами, в которых она не нуждалась, и её самообладание ещё не вернулось, не полностью, и на несколько секунд она посмотрела на меня, стоящего на коленях между её бёдер, с её влагой на моём рту, и её лицо было открытым и незащищённым, и я увидел в нём что-то, что мне не следовало видеть.

Затем маска вернулась. Гладкая. Холодная. Властная. Как будто ничего не произошло.

— Ты был хорошим мальчиком, — сказала она, и эти слова пронзили меня, как электричество, и я не мог остановить звук, вырвавшийся из моего рта, маленький, сломленный и отчаянный. Она наблюдала, как мой рот издаёт этот звук. Она медленно, взад и вперёд, провела своим влажным большим пальцем по моей нижней губе, и её глаза были очень яркими.

— Встань, — сказала она.

Я встал. Мои ноги так сильно дрожали, что я едва мог держаться прямо. Она встала вместе со мной, плавно, без усилий, и положила ладони мне на грудь, и повела меня назад, шаг за шагом, пока задняя часть моих коленей не нашла кровать, и я сел, а она последовала за мной вниз и оседлала меня, её колени по обе стороны моих бёдер, её руки на моих плечах, её вес — ничто и всё.

Она не поцеловала меня.

Она приложила рот к моему уху, не касаясь, и выдохнула, и я почувствовал её холод на своей коже, и она сказала: — Ты оставался в этой комнате ради меня.

— Да.

— Ты голодал ради меня.

— Да.

— Ты бы умер в этой комнате, ожидая меня.

— Да.

Её руки сжались на моих плечах. Я почувствовал, как по ней пробежала дрожь, та, которую она пыталась скрыть. Но её руки были на моей голой коже, и её руки не могли лгать.

Она отстранилась. Её лицо снова было маской. Идеальной. Холодной. Властной.

— Ты не получишь завершения сегодня ночью, — сказала она. — Ты понимаешь?

— Да, Елена.

— Хорошо.

Она наклонилась и приложила рот к моему горлу, к меткам, и всё моё тело свело судорогой, голод вздымался так громко, что я думал, он убьёт меня, и она дышала на метки, и я чувствовал, как они пульсируют, открываются и кровоточат, но она не кусала. Она медленно, влажно, холодно провела губами по ним, и я выгнулся к ней, а она прижала меня бёдрами и сказала: — Смирно.

Я замер. Я вцепился в простыни. Она двигала ртом по моему горлу, по меткам, рисуя их своими губами, и я чувствовал, как они поют, поют для её рта, а она не давала им своих зубов.

Её руки скользнули по моему телу. Она стянула мою рубашку через голову, и её холодные ладони очертили мою грудь, мои рёбра, впадины между ними, и она приложила рот к моей ключице, не кусая, только губами, проводя, её язык очерчивал кость, и каждое место, которого она касалась, горело холодом.

Она опустилась ниже. Её рот нашёл мой живот, и она очертила линии мышц и костей, которые начали проступать от истощения, и она следовала за каждой из них своим языком, и я был твёрд, был твёрд с того момента, как она вошла, и она чувствовала это против себя, и она двигала бёдрами медленным, намеренным кругом, который вырвал из моей груди звук, который я не мог контролировать.

Она не торопилась. Она касалась каждой части меня своим ртом, кроме той части, которая молила об этом. Она очертила кости моих бёдер своим языком. Она провела ногтями по моим бокам достаточно сильно, чтобы это жгло. Она поднесла свой рот близко, так близко, что я чувствовал холод её дыхания, и она остановилась, и посмотрела на меня, и улыбнулась.

— Не сегодня ночью, — сказала она.

Она слезла с кровати. Поправила одежду. Она посмотрела на меня, лежащего на простынях, разбитого, дрожащего, окоченевшего от нужды, и склонила голову, и изучала меня так, как изучала всё, с этим хладнокровным, оценивающим терпением, и её лицо не изменилось.

— Спи, — сказала она. — Тебе это понадобится.

Она ушла. Дверь закрылась. Я лежал в кровати в темноте, и моё тело кричало, и метки пульсировали, и я не спал. Я не спал очень долго.