Пробуждение

Я иногда всплывал на поверхность после этого.

Я не знал ни последовательности событий, ни того, день сейчас или ночь, ни сколько времени прошло. Я всплывал на поверхность, как всплывают из глубокой воды, вспышками, обрывками, ровно настолько, чтобы осознать мир, прежде чем он снова утягивал меня вниз.

Однажды я открыл глаза, и комната была темной, а она сидела на полу рядом с кроватью, не в кресле, а именно на полу, прислонившись спиной к каркасу и повернув голову ко мне на матрасе, и смотрела, как я сплю, с выражением, которого я никогда не видел на ее лице. Глаза ее были красными. Щеки мокрыми. Она даже не пыталась это скрыть. Возможно, она не знала, что я ее вижу. Я не мог пошевелиться или заговорить. Я медленно моргнул один раз, и она, кажется, не заметила, и темнота снова поглотила меня.

Однажды я почувствовал ее руку на своем лице. Не держала. Не контролировала. Просто лежала, ее холодная ладонь на моей щеке, ее большой палец очерчивал впадину под глазом, и я слышал ее дыхание, неровное, прерывистое, и я слышал, как она прошептала что-то, что я не смог разобрать, а затем я услышал, как она сказала: «Глупая, глупая, ты глупая девочка», и я не думал, что она обращалась ко мне.

Однажды я проснулся от голосов. Тихих. Спорящих. Ее и другого, спокойного, того, кто ее остановил. Я не мог разобрать слов, только общую интонацию: голос Елены повышался и срывался, а другой голос был ровным и печальным, и я слышал, как Елена сказала: «он умирает», а другой голос ответил: «нет, он исцеляется, медленно, как они исцеляются, ты должна позволить ему», и Елена что-то ответила, чего я не слышал, а затем наступила тишина, а потом раздался звук чего-то маленького, разбивающегося, возможно, стекла, о стену.

Однажды я почувствовал ее лоб на своей груди. Просто лежал там. Я почувствовал ее вес, легкий и холодный, и я почувствовал влагу слез или дождя, или и того, и другого, пропитывающую тонкую простыню, и я почувствовал, как ее рука нашла мою и сжала ее, и ее пальцы дрожали, и я попытался сжать в ответ, но моя рука не слушалась, и она почувствовала мою попытку и издала звук у моей груди, который я буду слышать до конца своей жизни.

Я не знаю, сколько дней это продолжалось.

Когда я наконец-то проснулся по-настоящему, полностью, так, как просыпаются, когда лихорадка действительно отступила, комната была тусклой. Свечи горели. Простыни были чистыми. Мое тело болело в каждом суставе и мышце, глубокой, всепроникающей болью, такой, что означает исцеление, а не смерть, и я чувствовал это, медленное, упрямое срастание меня самого, клетка за клеткой, терпеливую, животную работу тела, которое было опустошено и медленно, упрямо наполняется снова.

Сначала пришла жажда.

Она была огромной. Она была единственной вещью в мире. Мое горло было как потрескавшаяся кожа, язык толстый и сухой, и потребность в воде была настолько всеобъемлющей, настолько поглощающей, что я не мог думать ни о чем другом, не мог пошевелиться из-за нее, мог только лежать и чувствовать ее, как огонь в центре меня.

Я издал звук. Не слово. Хрип. Сухой щелчок, это было все, на что было способно мое горло. Он был недостаточно громким, чтобы кто-либо услышал, и я не ожидал, что его услышат, и не пытался сделать его громче, потому что мне не было дано разрешения чего-либо желать.

Она была там.

Я не знаю, откуда она появилась или была ли она там все это время. Она была рядом с кроватью, и ее рука была на моем затылке, приподнимая меня, и стакан был у моих губ, и вода коснулась моего рта, и я выпил, и облегчение было настолько огромным и настолько мгновенным, что мои глаза зажгло, и из меня вырвался звук, который был больше похож на всхлип, чем на что-либо другое.

Она держала меня. Ей пришлось, чтобы помочь мне пить. Ее рука была за моими плечами, ее ладонь обхватывала мой затылок, и она наклоняла стакан другой рукой, медленно и осторожно, следя за уровнем воды у моих губ, и не позволяла мне пить слишком быстро. Она что-то бормотала, чего я не мог слышать. Ее лицо было близко к моему, достаточно близко, чтобы я мог чувствовать холод ее щеки у моего виска, и она держала стакан ровно и держала меня ровно, и ее тело обхватывало мое в кровати так, что в этом не было ничего осторожного или контролируемого.

Она заботилась обо мне. Не использовала меня. Не удерживала меня. Не вела меня к стене и не прижимала к коленям. Она прижимала меня к себе, нежно, и помогала мне пить воду, и ее рука на моем затылке была мягкой, и я чувствовал ее дыхание на своих волосах, и она не дрожала, она была устойчива, и эта устойчивость была хуже дрожи, потому что устойчивость означала, что она перестала притворяться и просто была здесь, просто присутствовала, просто держала меня, потому что я нуждался в том, чтобы меня держали.

Я осушил стакан. Я откинул голову на ее руку. Я лежал там, в ее объятиях, и дышал, и чувствовал, как вода охлаждает огонь в моем горле, и чувствовал ее холод рядом с собой, и я не двигался, потому что движение положило бы этому конец, а я не хотел, чтобы это заканчивалось.

Она взяла себя в руки.

Я почувствовал, как это произошло. Небольшое напряжение. Рука за моими плечами стала из мягкой жесткой. Рука на моем затылке поднялась, переменила положение, стала хваткой вместо прикосновения. Она отстранилась, медленно, контролируемо, и поставила стакан на стол, и когда она выпрямилась, ее лицо было гладким, челюсть сжата, и в ее глазах не было ничего.

«Тебя не следовало доводить до такого состояния, — сказала она. Клинически. Безэмоционально. Как будто она только что не прижимала меня к своему телу и не помогала мне пить, как что-то, что она не могла позволить себе потерять. — Это была ошибка комнаты.»

Я лежал там. Я все еще чувствовал ее руку за своими плечами, ее призрак, холодное прикосновение ее щеки к моему виску. Я наблюдал, как она берет себя в руки, и ничего не сказал, и не позволил своему лицу выдать мои мысли, потому что я не знал, что я думаю.

Она подошла к креслу у окна. Ноги скрещены. Осанка безупречна. Она взяла книгу, или сделала вид. Она не смотрела на меня.

Когда она наконец заговорила, ее голос был ровным и размеренным, и в нем не было ни капли тепла.

«Ты был неосторожен.»

Я посмотрел на нее.

«Ты позволил себе истощиться. Ты ничего не сказал. Ты стоял там, куда я тебя поставила, и позволил им взять слишком много, и ты не говорил. Это была твоя ошибка. Тебе было дано тело для поддержания, и ты не смог его поддерживать, и ты чуть не стоил мне, — она очень коротко замолчала, — больших неудобств.»

Неудобство. Я обдумывал это слово. Оно должно было ужалить. Оно ужалило, немного, своей холодной эффективности, тем, как она представила мою почти смерть как результат плохого управления с моей стороны. Но под этим жалом было что-то еще, что-то, на что я не хотел смотреть, потому что посмотреть на это означало бы признать, что слово было выбрано, что она потянулась за самым холодным, самым безэмоциональным, что могла найти, и что это потягивание выдавало ее с головой.

«Да, Елена, — сказал я. — Я был неосторожен.»

«Ты не допустишь этого снова.»

«Нет.»

Она перевернула страницу, которую не читала. Ее рука была твердой. Ее лицо было гладким. В ней не осталось и следа той женщины, которая держала меня в объятиях, чтобы я пил, или которая прижимала свой лоб к моей груди в темноте, или которая сказала «он умирает» голосом, сорвавшимся на втором слове. Она запечатала все это, каждую трещину, каждый фрагмент, каждый незащищенный момент, и что осталось, так это Елена, собранная, древняя и неприкасаемая.

Я должен был ей поверить.

Я хотел ей поверить. Я хотел, чтобы ровный голос, перевернутая страница и безупречная осанка были правдой, потому что правда была простой и выносимой, а альтернатива — нет. Альтернативой было то, что я чувствовал в ее объятиях, когда она держала меня, чтобы я пил, то, что я слышал в «он умирает», то, что я видел на полу в темноте с ее мокрым лицом и ее рукой на моей щеке, и эта вещь не была простой и не была выносимой, потому что она не могла быть реальной.

Она не заботилась обо мне. Она не могла. Я был едой. Я всегда был едой. Фрагменты, которые я собрал из темноты, не были любовью, они были огорчением женщины, чье любимое имущество почти сломалось. Вот и все. Я был хорошей игрушкой. Послушным. Покорным. Я давал, когда она указывала, и никогда не сопротивлялся, и смотрел на нее так, как ей было нужно, и это было то, что она ценила, не меня, а то, что я делал, функцию, которую я выполнял. Заменить это было бы усилием. Найти другое теплое тело, которое открывалось так, как я открывался, и произносило ее имя так, как я произносил, и становилось на колени без просьбы, заняло бы время, и она была слишком изящна, слишком эффективна, слишком стара, чтобы утруждать себя этим усилием, когда текущую модель можно было просто отремонтировать.

Это был ответ. Это был единственный ответ, который имел смысл. Она не плакала по мне. Она плакала из-за неудобства потери, так, как плачут по сломанной вещи, которой нравилось пользоваться.

Я остановился на этом. Я держал это в уме, как камень, гладкий и тяжелый, и я прижимал его ко всем фрагментам, которые я собрал: руке на моем лице, лбу на моей груди, звуку, который она издала, когда я не мог сжать ее руку в ответ, и я говорил себе, что они означали то, что мне нужно было, чтобы они означали, а именно ничего, а именно владение, а именно привязанность коллекционера к предмету, который чуть не был потерян.

Это была моя вина. Она так сказала. Я был неосторожен. Я позволил им взять слишком много. Я не смог поддерживать тело, которое мне было дано, и она была вынуждена сидеть в кресле днями, наблюдая, как оно отказывает, и это было все, вся суть, и все, что я думал, что видел на ее лице, было голодом, привычкой и раздражением от нарушенной рутины.

«Суп, — сказала она, все еще не поднимая глаз. — Ты поешь. Ты отдохнешь. Ты останешься в этой комнате, пока я не скажу иначе.»

«Да, Елена.»

Она встала. Она положила книгу. Она подошла к двери и остановилась там, одна рука на косяке, и она не оглянулась, и ее плечи были очень прямыми и очень неподвижными.

Она постояла там еще мгновение. Я наблюдал, как ее рука сжимает дверной косяк, костяшки пальцев белеют, и дрожь, которую она не могла полностью подавить, пробегает по ее пальцам. Она не оглянулась. Но и не ушла сразу. Она стояла в дверном проеме, ее рука белела на косяке, а лицо было повернуто к коридору, и я видел, как ее плечи один раз поднялись и опустились, вдох, который ей не был нужен, и я видел, как ее челюсть работала над чем-то, что она не собиралась говорить.

Затем она ушла, и дверь закрылась, и я остался один.

Я лежал в ее кровати, в ее комнате, в глубокой без окон темноте, и чувствовал, как мое тело срастается, одна медленная клетка за раз. Я снова сказал себе, кто я. Еда. Удобство. Хорошо обученная вещь, чья единственная ценность заключалась в ее готовности быть использованной.

Я говорил себе, что вода была практичностью, что объятия ее руки были логистикой, что мягкость в ее руке была ничем.

Я говорил себе, и я почти верил в это, а ту часть меня, которая не верила, я глубоко подавил и оставил там, потому что верить в это означало бы, что все, что я пережил, каждая отметина и каждый рот, и каждая ночь на коленях, было чем-то иным, чем я думал, и я не мог пережить этого, пока нет, не лежа сломленным в ее кровати с ее кровью, все еще сохнущей на моих губах.

Так я исцелялся. Медленно. По-человечески.

И я не позволял себе думать о ее руке на моем затылке, или о холоде ее щеки у моего виска, или о том, как она держала стакан ровно, пока я пил, или о мягкости в ее голосе, когда она бормотала слова, которые я не мог слышать.

Я не позволял себе думать ни о чем из этого.

Я все равно думал об этом.