Отмеченный

Я проснулся со вкусом во рту, который не мог назвать. Ни плохой, ни хороший. Что-то минеральное, как монеты, оставленные под дождем, а под ним — она. Этот запах. Я был возбужден еще до того, как открыл глаза, и ломило так, как это не бывает по утрам.

Квартира была чужой. Свет падал под неправильным углом. Часы на тумбочке показывали 2:47 пополудни, и я совершенно не помнил, как добрался до дома. Последнее, что я отчетливо помнил, — это ее рука в моей, холодные пальцы, переплетенные с моими, и ее губы на моем запястье.

После этого — фрагменты.

Ее ладонь, прижатая к моей груди, вдавливала меня в кожу. Мимо окна проплывал уличный фонарь. Ее вес на моих коленях, прохладная длина ее бедер, звук, который я издал и не узнал как свой собственный голос. Ее губы на моем горле. Ее губы на моем горле. Ее губы на моем горле, а затем острая, маленькая боль, которая так быстро растворилась в наслаждении, что я выгнулся с того, на чем лежал, и молил.

Или мне кажется, что я молил. Все возвращается по частям, в беспорядке, больше похоже на сон, чем на воспоминание, и каждый раз, когда я пытаюсь удержать какую-то деталь, она ускользает.

Я долго стоял под душем. Вода стекала по мне, и я чувствовал, впервые за всю свою память, что мое тело принадлежит кому-то другому. Не в плохом смысле. А так, что я провел рукой по своей груди и почувствовал ее там, прохладный отпечаток, вдавленный в мою кожу.

Две маленькие отметины сбоку на шее. Я нашел их случайно, когда пальцы скользнули по этому месту, пока я сушил волосы. Они не болели. Они выглядели почти как засосы, только аккуратнее, парные, размером с ее улыбку.

Я убеждал себя, что это ничего. Я убеждал себя в этом весь день, стоя перед зеркалом, наклоняя подбородок, чтобы поймать их в свете. Ничего. Сыпь. Аллергия. Женщина, которая слишком сильно целовалась.

Но отметина ныла. Не кожа. Глубже. Низкое, сладкое притяжение, как прилив, словно что-то протянули сквозь мою кровь и потянули. И когда я закрывал глаза, я снова чувствовал ее рот, и комната исчезала, и я снова был на том сиденье, когда город расплывался за стеклом, а ее голос говорил мне быть неподвижным, быть хорошим, и я был. Я был таким хорошим.

Мне должно быть страшно.

Я продолжаю повторять это себе, в зеркале, в темноте. Мне должно быть страшно. Женщина, которую я встретил дважды, увела меня куда-то, чего я не помню, и оставила во мне что-то, что я не могу объяснить, и я должен бежать к врачу, в полицию, к кому угодно.

Вместо этого я стою у окна под дождем, наклонив подбородок к стеклу, чтобы увидеть отметины в своем отражении, и я надеюсь.

Я надеюсь, что она вернется, чтобы закончить начатое.