Разлом

Я перестал различать.

В этом-то и была суть. Граница между сном и явью не размывалась. Она просто перестала существовать. Я лежал в постели, разговаривал с Еленой, она была рядом, ее рука лежала на моей груди, я закрывал глаза, открывал их, и кровать оказывалась пуста, а я — один, и я не знал, что из этого было реальностью. Оба ощущения были реальными. Оба имели вес. Оба обладали температурой, текстурой и звуком. Елена из сна касалась меня, и я чувствовал это. Тишина яви касалась меня, и я чувствовал и ее. Больше не было никакой иерархии. Никакого способа отделить истинное от ложного. Мой разум отказался от этого различия, потому что оно требовало энергии, которой у меня больше не было.

Я умирал. Я понимал это так, как понимаешь погоду. Не мыслью. Телом. Глубокое животное осознание того, что системы отказывают, медленное систематическое отключение чего-то, что было опустошено и не может наполниться вновь. Мои руки постоянно дрожали. Зрение сужалось. Я не мог стоять, не чувствуя, как комната кренится вбок и сбрасывает меня обратно на кровать. Раны на моей шее, те самые, первоначальные метки, которые оставила Елена, не заживали уже несколько дней. Они оставались открытыми, воспаленными, гноящимися, источающими тонкую прозрачную жидкость, которая была почти, но не совсем кровью.

И они горели.

Не старая сладкая боль. Не притяжение. А жжение. Низкое, постоянное тепло, которое началось в метках и распространялось наружу, на окружающую кожу, в мышцы под ней, в ткани, и жжение усиливалось. Оно пульсировало чем-то, что не было прежней частотой. Темнее. Тяжелее. Сигнал, который я не узнавал, передаваемый на волне, которую метки никогда прежде не несли.

Когда теперь приходило золото, во снах, оно было неправильным. Не чистый яркий свет кормления Елены. С оттенком. Запятнанное. Цвета старого меда, янтаря, чего-то, что когда-то было прозрачным и стало густым и темным от времени. Золото приходило и не успокаивало. Оно раздражало. Оно подпитывало жжение вместо того, чтобы охлаждать его, и я просыпался от сна с пылающими метками, окоченевшим телом и усиленным, ухудшенным голодом, эффект соленой воды умножался стократно.

Старейшина приходила чаще.

Я не всегда знал, что она здесь. Она двигалась на периферии лихорадки, силуэт на краю зрения, и иногда я думал, что она часть сна, а иногда — что она реальна, и я не мог это различить. Но она была там. В кресле у кровати. Стоя у двери. Сидя на краю матраса, ее рука лежала на моей груди, а во сне Елена сидела на краю матраса, ее рука лежала на моей груди, и два образа накладывались друг на друга, и я не мог их разделить.

Ее голос был другим. Мягче. Она говорила то, чего я не ожидал. Мое имя. Не имя Елены. Мое. Она произнесла его так, как произносят слово, которое долго перекатывали во рту, пробуя его форму, и я услышал это сквозь лихорадку и подумал: Елена произносит мое имя, Елена здесь, и я потянулся к ней, и моя рука наткнулась на холодное запястье, и запястье было неправильным, кости слишком тонкими, кожа слишком гладкой, и я отпустил, и рука нашла мое лицо и держала его, и голос снова произнес мое имя, и я повернулся к нему, потому что оно было холодным, а я горел, и холод был тем, что мне было нужно.

Она говорила что-то. В темноте. Тихо. Может быть, признания, или объяснения, или бормотание чего-то, говорящего с самим собой. Я улавливал обрывки. Столетия. И ничего подобного. И я не ожидал. И обрывки не складывались в смысл, и я не пытался их собрать, потому что попытка требовала ясности, которой у меня не было.

Елена из сна менялась. Она становилась более осязаемой, более присутствующей, более последовательной, и неправильность становилось все труднее игнорировать. Ее лицо было не совсем правильным. Ее голос был не совсем правильным. Ее руки были не совсем правильными. И я все равно тянулся к ней, отчаянно, потому что она была всем, что у меня было, а альтернативой были жжение, и голод, и тьма, и смерть.

Я заметил запах.

Елена из сна начала пахнуть старым камнем, глубокой водой и временем.

Я заметил это в момент ужасающей ясности, провала в лихорадке, секунды просветления, которая прорезала туман, как лезвие. Я лежал в постели, и Елена из сна была рядом, ее рука лежала на моей груди, и я чувствовал ее запах, и она пахла не Еленой. Она пахла старейшиной.

Я сел. Комната накренилась. Елена из сна исчезла. Кровать была пуста. В комнате было темно. Свечи мерцали. Метки горели.

Я прижал руки к лицу и вдохнул, и запах был в моей памяти, а не в комнате, и я сказал себе, что лихорадка играет со мной злые шутки. Я сказал себе, что сон позаимствовал детали из моих часов бодрствования, визиты старейшины, запах старейшины, и вплел их в Елену. Я сказал себе, что так поступают умирающие мозги. Они смешивают сигналы. Они путают провода. Они берут знакомое и недавнее, смешивают их вместе и производят нечто, что не является ни тем, ни другим.

Я сказал себе это и почти поверил, но та часть меня, которая не верила, та часть, что всю жизнь наблюдала из тени, та часть, что замечала вещи, запоминала их и ждала закономерности, эта часть кричала.

Но у крика не было слов. Крик был просто тревогой, бесформенной, бесцельной, и я не мог облечь его в вопрос, потому что у меня не было основы для этого вопроса, потому что вопрос был слишком обширен и слишком ужасен, а я умирал, и смерть имела приоритет над всем.

Ясность угасла. Лихорадка снова накрыла меня. Елена из сна вернулась, и она была осязаемой, и она присутствовала, и она пахла старым камнем и глубокой водой, и я повернулся к ней, потому что она была всем, что у меня было.