分裂

我再也分不清了。

问题就在这里。梦境与现实之间的界限，并非模糊不清，而是彻底消失了。我可能躺在床上，和埃琳娜说话，她就在我身边，手放在我的胸口。然后我闭上眼睛再睁开，床就空了，只剩下我一个人，我分不清哪个才是真实的。两者都感觉真实。两者都有分量。两者都有温度、触感和声音。梦中的埃琳娜触碰我，我感受得到。醒来的寂静触碰我，我也感受得到。不再有任何层级之分。无法分辨真假。我的大脑放弃了这种区分，因为这种区分需要我不再拥有的精力。

我正在死去。我理解这一点，就像你理解天气一样。不是通过思考。而是通过身体。那是一种深层的动物性认知，知道身体系统正在衰竭，一个被掏空、无法再补充的生命体正在缓慢而有条不紊地关闭。我的手不停地颤抖。我的视线变得狭窄。我无法站立，否则房间就会向一侧倾斜，把我重新摔回床上。我脖子上的伤口，那些最初的印记，埃琳娜留下的那些，几天来都没有愈合。它们一直敞开着，血肉模糊，泛着怒意，渗出一种稀薄透明的液体，几乎是血，但又不是。

而且它们灼烧着。

不是那种旧日的甜蜜疼痛。不是那种牵引。而是一种灼烧。一种低沉而持久的热量，从印记处开始，向外扩散，蔓延到周围的皮肤，深入到下面的肌肉，再到组织，而且这种灼烧感越来越强烈。它以一种不再是旧有频率的节奏跳动着。更黑暗。更沉重。那是一种我从未识别过的信号，以印记从未承载过的波长播送着。

现在，当梦中的金色降临时，它变得不对劲了。不再是埃琳娜喂食时那种纯净明亮的光芒。它被染上了杂色。变得黯淡。那是陈年蜂蜜的颜色，琥珀的颜色，是某种曾经清澈却因岁月而变得浓稠幽暗的东西。金色降临，却不再抚慰。它刺激着我。它非但没有冷却灼烧，反而助长了它，我会在梦中惊醒，印记灼热，身体僵硬，饥饿感倍增，恶化，那种盐水效应百倍地加剧。

长老来得更频繁了。

我并非总能察觉到她的存在。她游走在发烧的边缘，是视线尽头的一个模糊身影，有时我以为她是梦的一部分，有时又以为她是真实的，我无法分辨。但她确实在那里。在床边的椅子上。站在门边。坐在床垫边缘，手放在我的胸口，而梦中的埃琳娜也坐在床垫边缘，手放在我的胸口，这两个影像重叠在一起，我无法将它们分开。

她的声音变了。更柔和。她说了一些我意想不到的话。我的名字。不是埃琳娜的名字。是我的。她说出这个名字的方式，就像你把一个词在嘴里反复咀嚼了很久，品味着它的形状。我透过高烧听到了它，心想，埃琳娜在叫我的名字，埃琳娜在这里，我伸手去抓她，我的手触碰到一个冰冷的手腕，那个手腕不对劲，骨骼过于纤细，皮肤过于光滑，我松开了手，那只手找到了我的脸，并托住了它，那个声音又叫了一次我的名字，我转向它，因为它是冰冷的，而我正在灼烧，冰冷正是我所需要的。

她说了些话。在黑暗中。低声。也许是忏悔，也许是解释，也许是某种东西自言自语的低语。我捕捉到一些碎片。世纪。从未有过这样的事。我没有料到。这些碎片无法拼凑成意义，我也没有尝试去拼凑，因为尝试需要我所不具备的清醒。

梦中的埃琳娜正在改变。她变得越来越真实，越来越有存在感，越来越连贯，而那种不对劲的感觉也越来越难以忽视。她的脸不太对劲。她的声音不太对劲。她的手不太对劲。但我仍然绝望地伸向她，因为她是我拥有的一切，而除此之外，就是灼烧、饥饿、黑暗和死亡。

我注意到了那股气味。

梦中的埃琳娜开始闻起来像古老的石头、深邃的水和时间。

我在一次可怕的清醒时刻注意到了这一点，那是高烧中的一个间隙，一秒钟的清明，像刀刃一样划破了迷雾。我躺在床上，梦中的埃琳娜在我身边，她的手放在我的胸口，我能闻到她的气味，她闻起来不像埃琳娜。她闻起来像长老。

我坐了起来。房间倾斜了。梦中的埃琳娜消失了。床是空的。房间一片漆黑。蜡烛摇曳。印记灼烧。

我双手捂住脸，深呼吸，那股气味在我的记忆中，而不是在房间里，我告诉自己是高烧在作祟。我告诉自己，梦境借用了我清醒时的细节，长老的探访，长老的气味，并将它们编织进了埃琳娜的形象。我告诉自己，这就是垂死的大脑会做的事。它们混淆信号。它们线路错乱。它们把熟悉的事物和最近发生的事物混杂在一起，然后产生出一种既非此也非彼的东西。

我这样告诉自己，也几乎相信了，但内心深处不相信的那一部分，那个一生都在暗中观察、注意到事物并将其归档、等待模式出现的部分，它正在尖叫。

但那尖叫没有言语。那尖叫只是警报，无形无向，我无法将其塑造成一个问题，因为我没有提出问题的框架，因为这个问题太过宏大，太过可怕，而我正在死去，死亡凌驾于一切之上。

清醒感消退了。高烧再次笼罩了我。梦中的埃琳娜回来了，她变得真实，有存在感，她闻起来像古老的石头和深邃的水，我转向她，因为她是我拥有的一切。