Murtuma

En enää osannut erottaa.

Siinä se juuri oli. Raja unen ja valveen välillä ei sumentunut. Se lakkasi olemasta. Olin sängyssä ja puhuin Elenalle, ja hän oli vierelläni, käsi rinnallani, ja suljin silmäni ja avasin ne, ja sänky oli tyhjä ja olin yksin, enkä tiennyt, kumpi oli ollut totta. Molemmat tuntuivat todellisilta. Molemmilla oli paino. Molemmilla oli lämpötila ja tuntu ja ääni. Uni-Elena kosketti minua ja tunsin sen. Valveen hiljaisuus kosketti minua ja tunsin senkin. Hierarkiaa ei enää ollut. Ei tapaa erottaa totta valheesta. Mieleni oli luopunut erottelusta, koska erottelu vaati energiaa, jota minulla ei enää ollut.

Olin kuolemassa. Ymmärsin tämän samalla tavalla kuin sään ymmärtää. En ajatuksella. Vaan ruumiilla. Syvä eläimellinen tunnistus siitä, että järjestelmät pettivät, hitaasti etenevä järjestelmällinen sammuminen jostakin, mikä oli tyhjentynyt eikä voinut enää täyttyä. Käteni vapisivat jatkuvasti. Näköni kapeni. En pystynyt seisomaan ilman, että huone kallistui sivuttain ja kaatoi minut takaisin sängylle. Kaulani haavat, alkuperäiset jäljet, ne jotka Elena oli tehnyt, eivät olleet umpeutuneet päiviin. Ne pysyivät auki, raakoina, vihaisina, vuotaen ohutta, kirkasta nestettä, joka oli melkein mutta ei aivan verta.

Ja ne polttivat.

Ei vanha makea särky. Ei veto. Polte. Matala, jatkuva kuumuus, joka oli alkanut jäljistä ja levinnyt ulospäin, ympäröivään ihoon, alla olevaan lihakseen, kudoksiin, ja polte paheni. Se sykki jollakin, mikä ei ollut vanha taajuus. Tummempi. Raskaampi. Signaali, jota en tunnistanut, lähetetty aallonpituudella, jota jäljet eivät olleet koskaan aiemmin kantaneet.

Kun kulta nyt tuli, unissa, se oli vääränlaista. Ei Elenan ruokinnan puhdas, kirkas valo. Värjäytynyt. Tahriintunut. Vanhan hunajan, meripihkan väri, sellaisen, mikä oli ollut kerran kirkasta ja muuttunut paksuksi ja tummaksi iän myötä. Kulta tuli eikä se rauhoittanut. Se ärsytti. Se ruokki poltetta sen sijaan, että olisi viilentänyt sitä, ja heräsin unesta jäljet hehkuen ja ruumiini jäykkänä ja nälkä moninkertaistuneena, pahentuneena, suolaveden vaikutus satakertaistuneena.

Vanhempi tuli useammin.

En aina tiennyt, oliko hän siinä. Hän liikkui kuumeen reunamilla, hahmona näkökentän laidalla, ja joskus ajattelin hänen olevan osa unta ja joskus ajattelin hänen olevan todellinen, enkä osannut erottaa niitä. Mutta hän oli siinä. Tuolissa sängyn vieressä. Seisomassa oven luona. Istumassa patjan reunalla käsi rinnallani, ja unessa Elena istui patjan reunalla käsi rinnallani, ja nämä kaksi kuvaa asettuivat päällekkäin enkä pystynyt erottamaan niitä.

Hänen äänensä oli erilainen. Pehmeämpi. Hän sanoi asioita, joita en odottanut. Minun nimeni. Ei Elenan nimi. Minun. Hän sanoi sen tavalla, jolla sanotaan sana, jota on pyöritellyt suussaan pitkään, maistellen sen muotoa, ja kuulin sen kuumeen läpi ja ajattelin, Elena sanoo nimeni, Elena on täällä, ja ojensin käteni häntä kohti ja käteni löysi kylmän ranteen ja ranne oli väärä, luut liian hienot, iho liian sileä, ja päästin irti ja käsi löysi kasvoni ja piti niitä ja ääni sanoi nimeni uudelleen ja käännyin sitä kohti, koska se oli kylmä ja minä paloin ja kylmä oli sitä mitä tarvitsin.

Hän sanoi asioita. Pimeässä. Hiljaa. Tunnustuksia ehkä, tai selityksiä, tai jonkin itselleen puhuvan mutinaa. Tavoitin katkelmia. Vuosisatoja. Eikä mitään tällaista. Enkä odottanut. Ja katkelmat eivät muodostaneet merkitystä enkä yrittänyt koota niitä, koska yrittäminen vaati selkeyttä, jota minulla ei ollut.

Uni-Elena oli muuttumassa. Hänestä oli tulossa kiinteämpi, läsnäolevampi, johdonmukaisempi, ja vääryyttä oli yhä vaikeampi sivuuttaa. Hänen kasvonsa eivät olleet aivan oikeat. Hänen äänensä ei ollut aivan oikea. Hänen kätensä eivät olleet aivan oikeat. Ja ojensin silti käteni häntä kohti, epätoivoisesti, koska hän oli kaikki mitä minulla oli ja vaihtoehtona oli polte ja nälkä ja pimeys ja kuoleminen.

Huomasin tuoksun.

Uni-Elena oli alkanut tuoksua vanhalta kiveltä ja syvältä vedeltä ja ajalta.

Huomasin tämän kauhean selkeyden hetkellä, aukossa kuumeessa, sekunnin kirkkaudessa, joka leikkasi sumun läpi kuin terä. Makasin sängyssä ja uni-Elena oli vierelläni ja hänen kätensä oli rinnallani ja tunsin hänen tuoksunsa ja hän ei tuoksunut Elenalta. Hän tuoksui vanhemmalta.

Nousin istumaan. Huone kallistui. Uni-Elena oli poissa. Sänky oli tyhjä. Huone oli pimeä. Kynttilät lepattivat. Jäljet polttivat.

Painoin käteni kasvoilleni ja hengitin ja tuoksu oli muistissani, ei huoneessa, ja sanoin itselleni, että kuume teki tepposia. Sanoin itselleni, että uni oli lainannut yksityiskohtia valveillaoloajoistani, vanhemman vierailuista, vanhemman tuoksusta, ja oli kutonut ne Elenan hahmoon. Sanoin itselleni, että näin kuolevat aivot tekivät. Ne sekoittivat signaaleja. Ne risteilivät johtoja. Ne ottivat tutun ja tuoreen ja murskasivat ne yhteen ja tuottivat jotain, mikä ei ollut kumpaakaan.

Sanoin itselleni tämän ja melkein uskoin sen, ja se osa minusta, joka ei uskonut sitä, se osa, joka oli tarkkaillut varjoista koko elämäni, se osa, joka huomasi asioita ja arkistoi ne ja odotti kuviota, se osa huusi.

Mutta huudossa ei ollut sanoja. Huuto oli vain hälytys, muodoton, suunnaton, enkä voinut muotoilla sitä kysymykseksi, koska minulla ei ollut kysymyksen kehystä, koska kysymys oli liian laaja ja liian kauhea ja olin kuolemassa ja kuoleminen meni kaiken edelle.

Selkeys hiipui. Kuume sulkeutui takaisin ylitseni. Uni-Elena palasi, ja hän oli kiinteä, ja hän oli läsnä, ja hän tuoksui vanhalta kiveltä ja syvältä vedeltä ja käännyin häneen, koska hän oli kaikki mitä minulla oli.