ফাটল

আমি আর পার্থক্য করতে পারছিলাম না।

এটাই ছিল আসল সমস্যা। স্বপ্ন আর জাগরণের মাঝের রেখাটা ঝাপসা হয়ে যায়নি। সেটা অস্তিত্বহীন হয়ে গিয়েছিল। আমি বিছানায় থাকতাম আর এলেনার সাথে কথা বলতাম, সে আমার পাশে থাকত আর তার হাত আমার বুকের উপর থাকত, আর আমি চোখ বন্ধ করে খুললেই বিছানা খালি হয়ে যেত আর আমি একা থাকতাম, আর আমি জানতাম না কোনটা বাস্তব ছিল। দুটোই বাস্তব মনে হত। দুটোরই ওজন ছিল। দুটোরই তাপমাত্রা, স্পর্শ আর শব্দ ছিল। স্বপ্নের এলেনা আমাকে ছুঁয়েছিল আর আমি তা অনুভব করেছিলাম। জাগরণের নীরবতা আমাকে ছুঁয়েছিল আর আমি সেটাও অনুভব করেছিলাম। আর কোনো স্তরবিন্যাস ছিল না। সত্য থেকে মিথ্যাকে আলাদা করার কোনো উপায় ছিল না। আমার মন এই পার্থক্য করা ছেড়ে দিয়েছিল কারণ এই পার্থক্যের জন্য যে শক্তির প্রয়োজন ছিল, তা আমার আর ছিল না।

আমি মরে যাচ্ছিলাম। আমি এটা আবহাওয়া বোঝার মতো করে বুঝেছিলাম। চিন্তা করে নয়। শরীর দিয়ে। গভীর এক পাশবিক উপলব্ধি যে শরীরের তন্ত্রগুলো অকার্যকর হয়ে পড়ছে, এমন কিছুর ধীর, পদ্ধতিগত বন্ধ হয়ে যাওয়া যা খালি হয়ে গেছে এবং আর পূর্ণ হতে পারে না। আমার হাত অনবরত কাঁপছিল। আমার দৃষ্টি সংকীর্ণ হয়ে আসছিল। ঘরটা একদিকে হেলে আমাকে বিছানায় ফেলে না দিলে আমি দাঁড়াতে পারতাম না। আমার গলার ক্ষতগুলো, সেই আদি চিহ্নগুলো, যেগুলো এলেনা তৈরি করেছিল, দিনের পর দিন বন্ধ হয়নি। সেগুলো খোলা ছিল, কাঁচা, ক্ষুব্ধ, এক পাতলা স্বচ্ছ তরল ঝরছিল যা রক্ত না হলেও রক্তের কাছাকাছি ছিল।

আর সেগুলো জ্বলছিল।

সেই পুরনো মিষ্টি ব্যথা নয়। সেই টান নয়। এক জ্বালা। এক মৃদু, অবিরাম তাপ যা চিহ্নগুলো থেকে শুরু হয়ে বাইরের দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল, চারপাশের ত্বকে, নিচের পেশীতে, কলায়, আর জ্বালাটা আরও খারাপ হচ্ছিল। এটা এমন কিছু দিয়ে স্পন্দিত হচ্ছিল যা পুরনো কম্পাঙ্ক ছিল না। আরও গাঢ়। আরও ভারী। এক সংকেত যা আমি চিনতে পারছিলাম না, এমন এক তরঙ্গদৈর্ঘ্যে প্রচারিত হচ্ছিল যা চিহ্নগুলো আগে কখনো বহন করেনি।

এখন যখন স্বপ্নগুলোতে সোনা আসত, সেটা ভুল ছিল। এলেনার খাওয়ানোর সেই পরিষ্কার উজ্জ্বল আলো নয়। রঞ্জিত। কলঙ্কিত। পুরনো মধুর মতো রঙ, অ্যাম্বারের মতো, এমন কিছুর মতো যা একসময় স্বচ্ছ ছিল এবং বয়সের সাথে ঘন ও গাঢ় হয়ে গিয়েছিল। সোনা আসত আর তা শান্ত করত না। বরং বিরক্ত করত। এটা জ্বালাকে ঠান্ডা করার পরিবর্তে আরও বাড়িয়ে দিত আর আমি স্বপ্ন থেকে জেগে উঠতাম চিহ্নগুলো জ্বলন্ত অবস্থায়, আমার শরীর শক্ত হয়ে যেত আর ক্ষুধা বহুগুণ বেড়ে যেত, আরও খারাপ হয়ে যেত, লবণাক্ত জলের প্রভাব শতগুণ বৃদ্ধি পেত।

প্রবীণা আরও ঘন ঘন আসতেন।

আমি সবসময় জানতাম না যে তিনি সেখানে ছিলেন। তিনি জ্বরের পরিধিতে ঘোরাফেরা করতেন, দৃষ্টির প্রান্তে এক আকার, আর কখনও কখনও আমি ভাবতাম তিনি স্বপ্নের অংশ আর কখনও কখনও ভাবতাম তিনি বাস্তব আর আমি তা আলাদা করতে পারতাম না। কিন্তু তিনি ছিলেন। বিছানার পাশের চেয়ারে। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। গদির কিনারায় বসে তার হাত আমার বুকের উপর, আর স্বপ্নে এলেনা গদির কিনারায় বসে তার হাত আমার বুকের উপর রেখেছিল, আর দুটি ছবি একে অপরের উপর মিশে যেত আর আমি তাদের আলাদা করতে পারতাম না।

তার কণ্ঠস্বর ভিন্ন ছিল। আরও নরম। তিনি এমন কথা বলছিলেন যা আমি আশা করিনি। আমার নাম। এলেনার নাম নয়। আমার। তিনি এটা এমনভাবে বলছিলেন যেমনভাবে আপনি দীর্ঘক্ষণ ধরে মুখে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কোনো শব্দ বলেন, তার আকৃতি আস্বাদন করেন, আর আমি জ্বরের মধ্যে দিয়ে তা শুনলাম আর ভাবলাম, এলেনা আমার নাম বলছে, এলেনা এখানে আছে, আর আমি তার দিকে হাত বাড়ালাম আর আমার হাত এক ঠান্ডা কব্জি খুঁজে পেল আর কব্জিটা ভুল ছিল, হাড়গুলো খুব সূক্ষ্ম, ত্বক খুব মসৃণ, আর আমি ছেড়ে দিলাম আর হাতটা আমার মুখ খুঁজে পেল আর তা ধরে রাখল আর কণ্ঠস্বর আবার আমার নাম বলল আর আমি তার দিকে ফিরলাম কারণ সেটা ঠান্ডা ছিল আর আমি জ্বলছিলাম আর ঠান্ডাই ছিল আমার যা প্রয়োজন।

তিনি কথা বলছিলেন। অন্ধকারে। নিচু স্বরে। হয়তো স্বীকারোক্তি, বা ব্যাখ্যা, অথবা নিজের সাথে কথা বলা কোনো কিছুর ফিসফিসানি। আমি খণ্ডাংশগুলো ধরেছিলাম। শতাব্দী। আর এমন কিছু নয়। আর আমি আশা করিনি। আর খণ্ডাংশগুলো অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠেনি আর আমি সেগুলোকে একত্রিত করার চেষ্টা করিনি কারণ চেষ্টা করার জন্য যে স্বচ্ছতার প্রয়োজন ছিল, তা আমার ছিল না।

স্বপ্নের এলেনা বদলে যাচ্ছিল। সে আরও বাস্তব, আরও উপস্থিত, আরও সঙ্গতিপূর্ণ হয়ে উঠছিল, আর ভুলটা অগ্রাহ্য করা আরও কঠিন হয়ে উঠছিল। তার মুখ ঠিক ছিল না। তার কণ্ঠস্বর ঠিক ছিল না। তার হাত ঠিক ছিল না। আর আমি তবুও তার দিকে হাত বাড়াচ্ছিলাম, মরিয়া হয়ে, কারণ সে-ই ছিল আমার একমাত্র অবলম্বন আর বিকল্প ছিল জ্বালা আর ক্ষুধা আর অন্ধকার আর মৃত্যু।

আমি গন্ধটা খেয়াল করলাম।

স্বপ্নের এলেনার গন্ধ পুরনো পাথর আর গভীর জল আর সময়ের মতো হতে শুরু করেছিল।

আমি এটা এক ভয়াবহ স্বচ্ছতার মুহূর্তে খেয়াল করলাম, জ্বরের মধ্যে এক ফাঁক, এক সেকেন্ডের জন্য স্পষ্টতা যা কুয়াশার মধ্য দিয়ে ছুরির মতো কেটে গেল। আমি বিছানায় শুয়ে ছিলাম আর স্বপ্নের এলেনা আমার পাশে ছিল আর তার হাত আমার বুকের উপর ছিল আর আমি তার গন্ধ পাচ্ছিলাম আর তার গন্ধ এলেনার মতো ছিল না। তার গন্ধ প্রবীণার মতো ছিল।

আমি উঠে বসলাম। ঘরটা হেলে গেল। স্বপ্নের এলেনা চলে গিয়েছিল। বিছানা খালি ছিল। ঘর অন্ধকার ছিল। মোমবাতিগুলো মিটিমিটি জ্বলছিল। চিহ্নগুলো জ্বলছিল।

আমি আমার হাত মুখে চাপলাম আর শ্বাস নিলাম আর গন্ধটা আমার স্মৃতিতে ছিল, ঘরে নয়, আর আমি নিজেকে বললাম যে জ্বর আমাকে ধোঁকা দিচ্ছে। আমি নিজেকে বললাম যে স্বপ্ন আমার জাগরণের সময় থেকে বিবরণ ধার করেছে, প্রবীণার আগমন, প্রবীণার গন্ধ, আর সেগুলোকে এলেনার মধ্যে বুনে দিয়েছে। আমি নিজেকে বললাম যে মরণাপন্ন মস্তিষ্ক এমনই করে। তারা সংকেত মিশিয়ে ফেলে। তারা তারগুলো উল্টাপাল্টা করে দেয়। তারা পরিচিত আর সাম্প্রতিককে একসাথে পিষে এমন কিছু তৈরি করে যা কোনোটিই নয়।

আমি নিজেকে এটা বললাম আর প্রায় বিশ্বাসও করেছিলাম আর আমার যে অংশটা এটা বিশ্বাস করেনি, যে অংশটা আমার সারা জীবন ছায়া থেকে দেখছিল, যে অংশটা জিনিসপত্র খেয়াল করত আর সেগুলোকে সাজিয়ে রাখত আর বিন্যাসের জন্য অপেক্ষা করত, সেই অংশটা চিৎকার করছিল।

কিন্তু চিৎকারে কোনো শব্দ ছিল না। চিৎকারটা ছিল কেবল এক সতর্কতা, আকারহীন, দিকহীন, আর আমি এটাকে প্রশ্নে রূপ দিতে পারছিলাম না কারণ প্রশ্নটার জন্য আমার কাছে কোনো কাঠামো ছিল না কারণ প্রশ্নটা ছিল অনেক বিশাল আর অনেক ভয়াবহ আর আমি মরে যাচ্ছিলাম আর মৃত্যু সবকিছুর চেয়ে অগ্রাধিকার পাচ্ছিল।

স্বচ্ছতা ম্লান হয়ে গেল। জ্বর আবার আমাকে গ্রাস করল। স্বপ্নের এলেনা ফিরে এল, আর সে ছিল বাস্তব, আর সে ছিল উপস্থিত, আর তার গন্ধ ছিল পুরনো পাথর আর গভীর জলের মতো আর আমি তার দিকে ফিরলাম কারণ সে-ই ছিল আমার একমাত্র অবলম্বন।