আমার

বাকি রাতটা এভাবেই কাটলো।

এলেনা ঘরের বাতাসে যেন তার মালিকানা জাহির করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আর আমাকে তার পাশে ধরে রেখেছিল, তার হাত আমার ঘাড়, কব্জি বা পিঠের নিচের অংশে। একের পর এক নারী তার কাছে আসছিল, কেউ চাইছিল, কেউ চাইছিল না, আর এলেনা বেছে নিচ্ছিল কাদেরকে। সে আমাকে এমনভাবে এগিয়ে দিচ্ছিল যেন একটা বোতল এগিয়ে দেওয়া হচ্ছে – মাথা সামান্য কাত করে, অনুমতির মৃদু গুঞ্জন। আর প্রতিবারই একটা শীতল মুখ আমার গলা বা কব্জি খুঁজে নিত, আর প্রতিবারই সাদা যন্ত্রণা প্রস্ফুটিত হতো আর ঘর সোনালি হয়ে উঠতো, আর প্রতিবারই আমি কাঁপতে কাঁপতে নিজের মধ্যে ফিরে আসতাম, কেবল তার হাতের স্পর্শে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম।

আর সে দেখছিল।

প্রতিবারই সে দেখছিল। আমার উপর তাদের মুখগুলো সে দেখছিল। আমার মুখ শিথিল হয়ে যাওয়া, শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত হওয়া আর হাঁটু নরম হয়ে যাওয়া সে দেখছিল, আর তার চোখ ক্রমশ উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হচ্ছিল। চতুর্থ নারীর সময় আমার ঘাড়ের উপর তার হাত কাঁপছিল, আর সপ্তম নারীর সময় সে তার উরু চেপে ধরছিল যখন সে ভাবছিল কেউ দেখছে না। আর আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, কারণ আমি সবসময় তাকেই দেখছিলাম, সবসময়, এমনকি যখন আমার কারো দিকে তাকানোর কথা ছিল না তখনও।

আমি এটা বুঝতে পারছিলাম না।

সে আমাকে সপ্তাহ ধরে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে আমি খাবার, আমাকে রেশনিং করছিল, এত শক্ত করে একটা শিকলে বেঁধে রেখেছিল যে আমি ঠিকমতো শ্বাস নিতে পারছিলাম না। আর এখন সে আমাকে অপরিচিতদের হাতে তুলে দিচ্ছিল, আর তার হাত কাঁপছিল, আর তার শীতল, স্থির মুখে এমন একটা আভা ছিল যা এক ঘণ্টা আগেও ছিল না। আমি বুঝতে পারছিলাম না। আমি খাবার। সে বলেছিল। সে আমাকে দিয়ে বলিয়েছিল। কিন্তু খাবার কাউকে কাঁপিয়ে তোলে না। খাবার কাউকে নজরদারি ভরা ঘরে উরু চেপে ধরতে বাধ্য করে না।

আমি বুঝতে পারছিলাম না, আর আমি দেখতেই থাকলাম, কারণ তাকে দেখাটাই ছিল একমাত্র কাজ যা আমি জানতাম।

আমরা গাড়িতে পৌঁছাতে পারলাম না।

সে আমাকে মূল তলার একটি সরু ঘরে টেনে নিয়ে গেল, একটা স্টোররুম, অন্ধকার, খালি। আর আমাকে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিল আর আমি শ্বাস নেওয়ার আগেই সে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার হাত আমার শার্টের মধ্যে ঢুকে ছিঁড়ে ফেলল, তার মুখ আমার মুখে। সে আমাকে এমনভাবে চুমু খেল যেন সে আমাকে স্পর্শ করা প্রতিটি নারীর স্বাদ গ্রাস করতে চাইছে, তাদের মুছে দিতে, তাদের প্রতিস্থাপন করতে চাইছে। তার হাত আমার পোশাকের মধ্যে দিয়ে আমাকে খুঁজে পেল আর সে শক্ত করে ধরল আর আমি দেয়াল থেকে ধনুকের মতো বেঁকে গেলাম আর সে আমার মুখের উপর হাসল, নিচু, ভাঙা আর ক্ষিপ্ত হাসি।

"আমার," সে বলল। "শুনতে পাচ্ছো? তুমি আমার। তারা রক্ত পায়। বাকিটা আমার। বুঝতে পারছো?"

"হ্যাঁ। হ্যাঁ, এলেনা।"

"আবার বলো।"

"আমি তোমার। শুধু তোমার।"

তার হাত নড়ল আর আমি তার উপর ভেঙে পড়লাম আর সে আমার শব্দ তার মুখে গিলে নিল। যখন সে সরে দাঁড়াল তখন সে কাঁপছিল আর তার চোখ ভেজা ছিল আর সে আমার দিকে এমন কিছু দিয়ে তাকাল যা সে শত চেষ্টা করেও দমন করতে পারছিল না।

"তুমি ইচ্ছে করে এটা করেছ," সে ফিসফিস করে বলল। "তুমি আমার দিকে তাকিয়েছিলে। যখন সে তোমার উপর ছিল। তুমি আমার দিকে তাকিয়েছিলে।"

আমি তাকিয়েছিলাম। আমি জানতাম না কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আমি তার দিকে তাকিয়েছিলাম কারণ আমি সবসময় তার দিকেই তাকাই, কারণ আমি যে ঘরেই থাকি না কেন, সে-ই ছিল একমাত্র স্থির বিন্দু, কারণ আমার চোখ তাকে খুঁজে নিত ঠিক যেমন আমার রক্ত আমার ঘাড়ের চিহ্নগুলো খুঁজে নিত, কোনো পছন্দ ছাড়াই। আমি কিছু করার জন্য এটা করিনি। আমি বুঝিনি যে এটা কিছু করবে। আমি তখনও বুঝতে পারছিলাম না এটা কী করেছে, শুধু এইটুকু যে ঘটনাটা ঘটার পর তার মুখের ভাব বদলে গিয়েছিল আর তা আর আগের মতো হয়নি।

"আমি করিনি," আমি বললাম। "আমি শুধু তোমার দিকে তাকিয়েছিলাম। আমি সবসময় তোমার দিকেই তাকাই।"

তার মুখে এমন কিছু খেলে গেল যা আমি নাম দিতে পারলাম না। সে আমাকে চড় মারল। জোরে নয়। শুধু একটু জ্বালা ধরানোর জন্য, শুধু আমাকে আর নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে শিকলটা কার হাতে। তারপর সে যেখানে মেরেছিল সেখানে চুমু খেল আর আমার ছেঁড়া শার্টটা ঠিক করে দিল আর আমার হাত ধরে আমাকে আবার মোমবাতির আলোয় আর নজরদারি ভরা চোখের সামনে আর আমার রক্তে সেই মৃদু, মিষ্টি টানটার মধ্যে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, আর সে বাকি রাতটা আমাকে ছাড়ল না।

আমি তার ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, চিহ্নিত, বিধ্বস্ত আর তার স্বাদে ভরা, আর আমি টুকরোগুলোকে একসাথে মেলাতে চেষ্টা করছিলাম। তার কাঁপানো হাত। তার মুখের আভা। যেভাবে সে আমাকে এখানে টেনে এনেছিল আর আমাকে ছিঁড়ে ফেলেছিল। যেভাবে সে পরে আমার দিকে তাকিয়েছিল। চড়। জ্বালার উপর চুমু। যে হাত আমাকে ছাড়েনি।

আমি সেগুলোকে মেলাতে পারছিলাম না। টুকরোগুলো এমন কোনো আকার তৈরি করছিল না যা আমি চিনতাম। আমি খাবার। সে বলেছিল। কিন্তু মোমবাতির আলোর মধ্যে যে নারী আমার হাত ধরেছিল সে আমাকে এমনভাবে ধরেছিল না যেভাবে কেউ খাবার ধরে, আর আমি জানতাম না সে আমাকে কীসের মতো ধরেছিল, আর আমি প্রশ্নটার দিকে খুব কাছ থেকে তাকাতে ভয় পাচ্ছিলাম, পাছে উত্তরটা এমন কিছু হয় যা আমি সহ্য করতে পারব না।

তাই আমি তাকে আমাকে পথ দেখাতে দিলাম, আর আমি তাকে দেখছিলাম, আর আমি বুঝতে পারছিলাম না, আর আমি নিজেকে বললাম যে এটাই যথেষ্ট।