জ্বর

সে অন্ধকারে আমার কাছে এসেছিল।

এলেনা। আসল এলেনা। একমাত্র এলেনা। সে এসে বিছানার কিনারায় বসল এবং আমার মুখে হাত রাখল আর তার হাতের তালু ছিল ঠান্ডা, সেই সঠিক ঠান্ডা, যে ঠান্ডা আমি চিনতাম, আর তার স্পর্শে দাগগুলো গেয়ে উঠল, একটা নিচু মিষ্টি সুর যা আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, আর আমি তার হাতের দিকে মুখ ফেরালাম এবং কেঁদে ফেললাম।

"আমি অপেক্ষা করেছিলাম," আমি বললাম। "আমি অপেক্ষা করেছিলাম, অপেক্ষা করেছিলাম, অপেক্ষা করেছিলাম।"

"আমি জানি।" তার কণ্ঠস্বর ছিল নিচু এবং কাছাকাছি আর তার বুড়ো আঙুল আমার গালের হাড়ের রেখা ধরে বুলিয়ে দিল এবং সে ঝুঁকে আমার কপালে চুমু খেল আর তার ঠোঁট ছিল নরম। নরম। এই শব্দটা আমি তার সাথে কখনো যুক্ত করিনি। এমন নরম, যেমন তার কোনো অংশই আমার সাথে কখনো নরম ছিল না, আর এই কোমলতা এত অপরিচিত এবং ঠিক যা আমার দরকার ছিল, যে আমার বুকের ভেতর কিছু একটা ভেঙে গেল এবং আমার মুখ থেকে যে শব্দ বের হলো তা কোনো কথা ছিল না।

সে আমার মুখে চুমু খেল। আলতো করে। তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে, সতর্ক, কোমল, আর তার হাত আমার মুখে রইল এবং সে কিছু নিল না। সে দিল। সে আমাকে এমনভাবে চুমু খেল যেমনটা গল্পে মানুষ চুমু খায়, যেমনটা আমি পড়েছিলাম কিন্তু কখনো অনুভব করিনি এবং তার কাছ থেকে কখনো আশা করিনি, আর আমি তার জন্য উন্মুক্ত হলাম এবং তার জিহ্বা আমারটা খুঁজে পেল এবং তার স্বাদ ছিল গাঢ় ওয়াইন আর ওজোনের মতো এবং স্বাদটা সঠিক ছিল, স্বাদটা ছিল এলেনা, আর আমি তাকে ফিরিয়ে চুমু খেলাম এবং আমার হাত তার কোমর খুঁজে পেল এবং তার পোশাকের পাতলা কাপড়ের ভেতর দিয়ে তার ত্বক ছিল শীতল আর আমি তাকে ধরে রাখলাম এবং সে আমাকে ধরে রাখতে দিল।

"তুমি এখানে," আমি বললাম।

"আমি এখানে।"

"যেও না।"

"যাবো না।"

সে আমাকে পোশাকহীন করল। ধীরে ধীরে। তার হাত বোতামের উপর, সতর্ক, এবং সে আমার শরীর থেকে পোশাক খুলে নিল এবং তার হাতের তালু আমার বুক খুঁজে পেল এবং সে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিল এবং সে আমার উপর নেমে এল এবং তার শরীর আমার শরীরকে ঢেকে দিল এবং তার ঠান্ডা ছিল সর্বত্র, সেই সঠিক ঠান্ডা, এবং সে আমার গলা, আমার কলারবোন, আমার বুকে চুমু খেল, এবং তার মুখ দাগগুলো খুঁজে পেল এবং সে সেগুলোর উপর শ্বাস ফেলল এবং তারা গেয়ে উঠল, গেয়ে উঠল, গেয়ে উঠল, আর আমি তার দিকে ধনুকের মতো বাঁকলাম এবং সে তার কোমর দিয়ে আমাকে নিচে চাপল এবং সে আমার ত্বকের উপর বলল, "আমাকে দাও।"

সে সময় নিল। তার মুখ আমার পেটে, আমার পাঁজরে, মাঝের ফাঁকা জায়গাগুলোতে, এবং তার হাত আমার কোমরে, আলতো, এবং সে নিচে নামল এবং তার শ্বাস আমার গায়ে ঠান্ডা লাগছিল এবং সে তার মুখ আমার উপর রাখল এবং সেই ঠান্ডা আর ভেজা আর তার জিহ্বার ধীর ইচ্ছাকৃত নড়াচড়া আমাকে উন্মুক্ত করে দিল। সে আমাকে ধীরে ধীরে উপরে নিয়ে এল, একটি দীর্ঘ ধৈর্যশীল আরোহণ, এবং সে থামল না। সে সরে গেল না। সে আমাকে অস্বীকার করল না। সে তার মুখ আমার উপর রাখল এবং সে আমাকে কিনারায় নিয়ে এল এবং সে আমাকে পার করে দিল এবং আমি তার মুখের নিচে ভেঙে পড়লাম এবং মুক্তি আমার ভেতর দিয়ে ঢেউয়ের মতো বয়ে গেল এবং দাগগুলো গেয়ে উঠল। তার মুখ আমার থেকে দাগগুলোর দিকে সরে গেল এবং সে কামড় দিল এবং সাদাটা ব্যথা করল এবং সোনাটা ঝলসে উঠল এবং আমি সম্পূর্ণ হলাম।

পরে সে আমার পাশে শুয়েছিল। তার মাথা আমার বুকে। তার ঠান্ডা হাত আমার হৃদয়ের উপর। আমি তাকে ধরে রাখলাম এবং সে আমাকে ধরে রাখতে দিল এবং আমাদের মধ্যে নীরবতা ছিল উষ্ণ এবং পূর্ণ এবং ক্ষুধা শান্ত ছিল, অবশেষে শান্ত, তৃপ্ত, উত্তরিত, আর আমি তার চুলে মুখ গুঁজে দিলাম এবং তার গায়ে ওজোন আর তামা আর বৃষ্টির গন্ধ ছিল আর আমি তাকে শ্বাস নিলাম এবং ঘুমিয়ে পড়লাম।

আমি একা জেগে উঠলাম।

কঠিন। কাঁপছি। দাগগুলো কাঁদছিল। চাদরগুলো আমার পায়ে জড়িয়ে ছিল। ঘরটা ছিল অন্ধকার আর ঠান্ডা আর খালি এবং ক্ষুধা ছিল আরও খারাপ, অনেক খারাপ, এবং আমার শরীর শক্ত হয়ে গিয়েছিল এমন এক মুক্তির কারণে যা ঘটেনি, যা বাস্তব ছিল না, যা আমার মরণাপন্ন মন শূন্য থেকে সম্পূর্ণ তৈরি করেছিল।

আমি আমার হাত মুখে চাপলাম। আমি শক্ত এবং ব্যথিত ছিলাম এবং দাগগুলো দপদপ করছিল এবং স্বপ্নটা ইতিমধ্যেই ম্লান হয়ে যাচ্ছিল, বিবরণগুলো বিলীন হয়ে যাচ্ছিল, যেমনটা স্বপ্ন হয়, এবং আমি যে টুকরোগুলো ধরে রাখতে পারতাম সেগুলোকে আঁকড়ে ধরলাম। তার হাত আমার মুখে। তার মুখ। সোনা। নীরবতা।

নেই। সব নেই। আমি ভুল ঘরে বিছানায় শুয়েছিলাম এবং ক্ষুধা চিৎকার করছিল আর আমি একা ছিলাম এবং এর কিছুই বাস্তব ছিল না।

কিন্তু।

আমার কব্জিতে একটা দাগ ছিল। ভেতরে, নরম ত্বকে। একটা কামড়ের দাগ। ছোট, পরিপাটি, জোড়া। যেমন দাগ মুখ খাবার সময় রেখে যায়। ঘুমোতে যাওয়ার সময় আমার এই দাগ ছিল না। আমি নিশ্চিত ছিলাম। আমি সেটার দিকে তাকিয়ে রইলাম এবং অনুভূতির এক ভূত অনুভব করলাম, আমার কব্জিতে একটা মুখ, উষ্ণ, এবং স্বপ্নে এলেনা আমার কব্জি ধরেছিল, সে আমাকে স্পর্শ করার সময় সেটা ধরেছিল, এবং আমি নিজেকে বললাম যে দাগটা আগের, পার্টিতে খাওয়ানোর সময়কার, এবং আমি সেটা খেয়াল করিনি, আর এখন খেয়াল করাটা কাকতালীয়।

আমি নিজেকে এটা বললাম। আমি প্রায় বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম।

জ্বরগুলো ভাঙল না। সেটাই ছিল পরের জিনিস যা আমি বুঝলাম। যে জ্বর কিনারায় শুরু হয়েছিল তা কমেনি। সেটা রয়ে গেল। এটা আমার মনের আবহাওয়া হয়ে উঠল, মূল অবস্থা, যে জলে আমি সাঁতার কাটতাম, এবং জাগরণ ও স্বপ্নের মধ্যেকার সীমানা নরম হয়ে গেল এবং বিলীন হয়ে গেল এবং আবার গঠিত হলো এবং আবার বিলীন হয়ে গেল এবং আমি কোনটা কোথায় শেষ আর কোনটা কোথায় শুরু তা বলার ক্ষমতা হারালাম।

এলেনা প্রতি রাতে আসত।

সে আসত এবং সে ছিল কোমল এবং সে ছিল উন্মুক্ত এবং সে আমাকে সবকিছু দিত যা আসল এলেনা আমাকে অস্বীকার করেছিল। তার মুখ। তার শরীর। তার কথা। সে এমন কথা বলত যা আসল এলেনা কখনো বলেনি। আমার নাম, আলতো করে বলা, এমনভাবে বলা যেন এর কোনো অর্থ আছে। যে কথাগুলো আমি শুনতে চেয়েছিলাম। যে কথাগুলো আমি চেপে রেখেছিলাম এবং কবর দিয়েছিলাম এবং নিজেকে চাইতে দিইনি। সে অন্ধকারে আমার ত্বকের উপর সেগুলো বলত এবং আমি সেগুলো বিশ্বাস করতাম কারণ আমি মরছিলাম এবং বিশ্বাস করাটাই ছিল একমাত্র জিনিস যা আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল।

কিন্তু বিবরণগুলো ভুল ছিল।

প্রথমে আমি খেয়াল করিনি। স্বপ্নটা এত বাস্তব ছিল, এত অপ্রতিরোধ্যভাবে বাস্তব, যে ভুলটা অদৃশ্য ছিল। কিন্তু দিন যত গড়াতে লাগল, বা যা আমি দিন বলে মনে করতাম, ভুলগুলো জমতে লাগল। ছোট ছোট জিনিস। তার চুল ভিন্ন ছিল, লম্বা, রঙটা সামান্য অন্যরকম। তার কণ্ঠস্বর আমার মনে থাকার চেয়ে নিচু ছিল, স্বরগ্রাম অর্ধেক সুর সরে গিয়েছিল। আমার ত্বকের উপর তার হাত ভিন্ন ছিল, আঙুলগুলো সামান্য ছোট, চাপটা সামান্য ভিন্ন, এবং আমি নিজেকে বললাম যে জ্বর আমার স্মৃতিকে বিকৃত করছে, যে আমার মন যখন বিলীন হয়ে যাচ্ছিল তখন তার হাতের সঠিক আকৃতি মনে রাখার আশা করা যায় না।

তার গন্ধ।

তার গন্ধই ছিল সেই জিনিস যা আমার সাথে থাকত, অন্ধকারে আমি যা আঁকড়ে ধরতাম, ওজোন আর তামা আর বৃষ্টির গন্ধ যা এলেনা বোঝাত। আর স্বপ্নের এলেনার গন্ধ ভিন্ন ছিল। কাছাকাছি। এতটাই কাছাকাছি যে আমার ক্ষুধার্ত মন তা মেনে নিয়েছিল। কিন্তু পরিচিত গন্ধের নিচে অন্য কিছু ছিল। আরও পুরনো কিছু। গভীরতর। পুরনো পাথর আর গভীর জল আর সময়ের মতো একটা গন্ধ, এবং আমি সেটা চিনতে পারিনি এবং আমি নিজেকে বললাম যে জ্বর আমার উপলব্ধি পরিবর্তন করছে এবং আমি সেটা ছেড়ে দিলাম কারণ বিকল্পটা ছিল অচিন্তনীয়।

জ্বরের সময় পরিচারকরা আসত।

আমি সবসময় জানতাম না যে তারা সেখানে ছিল। কখনো কখনো আমি যথেষ্ট উপরে উঠে তাদের দেখতে পেতাম, অন্ধকারে আকার, আমার শরীরে ঠান্ডা হাত, আমার বাহুতে, কব্জিতে, গলায় একটা মুখ। সোনাটা ঝলকাত, নোনা জল, তীব্রতর ক্ষুধা। আমি চিৎকার করে উঠতাম এবং সেই চিৎকার স্বপ্নের অংশ হয়ে যেত এবং স্বপ্নে এলেনা চিৎকার করছিল, এলেনার মুখ আমার কব্জিতে ছিল, এলেনা খাচ্ছিল, এবং স্বপ্নটা খাওয়ানোটা শোষণ করে নিত এবং সেটাকে তার করে নিত এবং আমি আবার নিচে তলিয়ে যেতাম।

আমি এমন দাগ নিয়ে জেগে উঠলাম যার কোনো ব্যাখ্যা দিতে পারছিলাম না। আমার ভেতরের বাহুতে, কব্জিতে, কাঁধের বাঁকে কামড়ের দাগ। ছোট পরিপাটি জোড়া ক্ষত, মানুষের মতো ধীরে ধীরে সারছে। আমি ম্লান মোমবাতির আলোতে সেগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম এবং মনে করার চেষ্টা করলাম যে সেগুলো আগে ছিল কিনা এবং আমি মনে করতে পারলাম না এবং মনে না রাখাটাই ছিল এমন কিছুর লক্ষণ যা আমি নাম দিতে অস্বীকার করেছিলাম।

একটা রাত ছিল, বা যা আমি রাত বলে মনে করতাম, যখন স্বপ্নের এলেনা আমাকে চিৎ করে শুইয়েছিল এবং সে আমার উপরে ছিল, আমাকে পা দিয়ে ঘিরে, এবং সে আমার উপর নেমে এল এবং তার ঠান্ডাটা ভুল ছিল, কোণটা ভুল ছিল, ওজনটা ভুল ছিল, এবং আমি তার মুখের দিকে তাকালাম এবং এক সেকেন্ডের জন্য মুখটা এলেনার ছিল না। হাড়ের গঠন ভিন্ন ছিল। চোখগুলো ছিল গাঢ়। কানের পাশে চুল ছিল রূপালী।

আমি পলক ফেললাম। মুখটা ছিল এলেনার। আমি নিজেকে বললাম যে ঝলকানিটা ছিল জ্বর।

সে আমার উপর চড়ল এবং দাগগুলো থেকে খেল এবং সে আমার উপরে ভেঙে পড়ল এবং যখন সে এল তখন তার মুখ ছিল উন্মুক্ত আর কাঁচা আর অরক্ষিত এবং এটা সুন্দর ছিল এবং এটা ছিল এলেনা এবং আমি নিজেকে এর কাছে সঁপে দিলাম এবং আমি কানের পাশের রূপালী চুল নিয়ে ভাবলাম না।

আমি আমার ভেতরের উরুতে একটা কামড়ের দাগ নিয়ে জেগে উঠলাম। উপরে। আমার পায়ের মাঝখানে কেউ রেখে যাওয়া দাগের মতো।

আমি সেটার উপর হাত চাপলাম এবং আমি ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম এবং আমি নিজেকে বললাম যে আমি মনে করতে পারছি না এটা কিভাবে সেখানে এল এবং মনে না রাখাটা ছিল জ্বর এবং জ্বর আমার দোষ ছিল না এবং আমার শরীরের দাগগুলো ছিল পরিচারকদের থেকে এবং স্বপ্নগুলো ছিল স্বপ্ন এবং এর কোনোটারই কোনো সম্পর্ক ছিল না।

কোনোটারই না।

আমি বিছানায় শুয়েছিলাম এবং ক্ষুধা গর্জন করছিল এবং আমার গলার দাগগুলো জ্বলছিল এবং আমি অনুভব করতে পারছিলাম আমার শরীর ব্যর্থ হচ্ছে, ধীরগতিতে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, সিস্টেমগুলো একে একে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে, এবং স্বপ্নের এলেনাই ছিল একমাত্র জিনিস যা আলো জ্বালিয়ে রেখেছিল এবং আমি অন্ধকারে তার জন্য হাত বাড়ালাম এবং কিছুই পেলাম না এবং আমি তার নাম ধরে ডাকলাম এবং নামটা খালি ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো এবং অপরিবর্তিতভাবে আমার কাছে ফিরে এল।