Fièvre

Elle vint à moi dans l'obscurité.

Elena. La vraie. L'unique. Elle vint et s'assit au bord du lit, posa sa main sur mon visage et sa paume était froide, la bonne froideur, celle que je connaissais, et les marques chantèrent sous son toucher, une note douce et grave qui traversa tout mon corps, et je tournai mon visage dans sa main et je pleurai.

"J'ai attendu," dis-je. "J'ai attendu, j'ai attendu, j'ai attendu."

"Je sais." Sa voix était basse et proche, son pouce traça la ligne de ma pommette et elle se pencha pour m'embrasser le front, et ses lèvres étaient douces. Douces. Le mot que je n'avais jamais associé à elle. Douces comme aucune partie d'elle n'avait jamais été douce avec moi, et cette douceur était si étrangère et si exactement ce dont j'avais besoin que quelque chose se brisa en moi et le son qui sortit de ma gorge n'était pas un mot.

Elle m'embrassa la bouche. Doucement. Ses lèvres sur les miennes, prudentes, tendres, et sa main resta sur mon visage et elle ne prit pas. Elle donna. Elle m'embrassa comme on s'embrasse dans les histoires, comme j'avais lu sans jamais l'expérimenter ni l'attendre d'elle, et je m'ouvris à elle et sa langue trouva la mienne et elle avait le goût de vin sombre et d'ozone et ce goût était juste, ce goût était Elena, et je l'embrassai en retour et mes mains trouvèrent sa taille et sa peau était fraîche à travers le tissu fin de sa robe et je la serrai et elle me laissa la serrer.

"Tu es là," dis-je.

"Je suis là."

"Ne pars pas."

"Je ne partirai pas."

Elle me déshabilla. Lentement. Ses mains sur les boutons, prudentes, et elle me retira mes vêtements et ses paumes trouvèrent ma poitrine et elle me rallongea sur le lit et elle me suivit et son corps couvrit le mien et sa froideur était partout, la bonne froideur, et elle embrassa ma gorge, mes clavicules, ma poitrine, et sa bouche trouva les marques et elle souffla contre elles et elles chantèrent, elles chantèrent, elles chantèrent, et je me cambré vers elle et elle me pressa avec ses hanches et elle dit, contre ma peau, "Laisse-moi faire."

Elle prit son temps. Sa bouche sur mon ventre, mes côtes, les creux entre eux, et ses mains sur mes hanches, douces, et elle descendit plus bas et son souffle était froid contre moi et elle posa sa bouche sur moi et le froid et l'humidité et le mouvement lent et délibéré de sa langue me défirent. Elle me fit monter lentement, une longue ascension patiente, et elle ne s'arrêta pas. Elle ne se retira pas. Elle ne me refusa rien. Elle garda sa bouche sur moi et elle me mena au bord et elle me fit basculer et je me brisai sous sa bouche et la libération me traversa comme une vague et les marques chantèrent. Sa bouche passa de moi aux marques et elle mordit et la douleur blanche et l'or flamboyèrent et j'étais entier.

Elle s'allongea à côté de moi après. Sa tête sur ma poitrine. Sa main froide sur mon cœur. Je la serrai et elle me laissa la serrer et le silence entre nous était chaud et plein et la faim était apaisée, enfin apaisée, nourrie, satisfaite, et je pressai mon visage dans ses cheveux et elle sentait l'ozone et le cuivre et la pluie et je l'inspirai et je dormis.

Je me réveillai seule.

Dure. Tremblante. Les marques pleuraient. Les draps s'étaient enroulés autour de mes jambes. La pièce était sombre, froide et vide et la faim était pire, bien pire, et mon corps était rigide d'une libération qui n'avait pas eu lieu, qui n'avait pas été réelle, que mon esprit mourant avait fabriquée de toutes pièces à partir de rien.

Je pressai mes mains sur mon visage. J'étais dure et endolorie et les marques palpitaient et le rêve s'estompait déjà, les détails se dissolvant, comme les rêves le font, et je m'accrochai aux fragments que je pouvais retenir. Sa main sur mon visage. Sa bouche. L'or. Le silence.

Disparu. Tout avait disparu. J'étais allongée dans le lit, dans la mauvaise pièce, et la faim hurlait et j'étais seule et rien de tout cela n'avait été réel.

Mais.

Il y avait une marque sur mon poignet. À l'intérieur, sur la peau douce. Une marque de morsure. Petite, nette, double. Le genre de marque qu'une bouche laisse quand elle se nourrit. Je n'avais pas eu cette marque quand je m'étais endormie. J'en étais certaine. Je la fixai et je sentis le fantôme d'une sensation, une bouche sur mon poignet, chaude, et dans le rêve Elena avait tenu mon poignet, elle l'avait tenu pendant qu'elle me touchait, et je me dis que la marque venait d'avant, d'une des nourritures aux fêtes, et que je ne l'avais pas remarquée, et que le fait de la remarquer maintenant était une coïncidence.

Je me le dis. Je l'ai presque cru.

Les fièvres ne se brisèrent pas. Ce fut la chose suivante que je compris. La fièvre qui avait commencé aux marges ne recula pas. Elle resta. Elle devint le climat de mon esprit, l'état de base, l'eau dans laquelle je nageais, et la frontière entre l'éveil et le rêve s'adoucit et se dissolut et se reforma et se dissolut à nouveau et je perdis la capacité de dire où l'un finissait et l'autre commençait.

Elena venait chaque nuit.

Elle venait et elle était tendre et elle était ouverte et elle me donnait tout ce que la vraie Elena me refusait. Sa bouche. Son corps. Ses mots. Elle disait des choses que la vraie Elena n'avait jamais dites. Mon nom, prononcé doucement, prononcé comme s'il signifiait quelque chose. Des mots que j'avais voulu entendre. Des mots que j'avais refoulés et enfouis et que je m'étais refusé de désirer. Elle les disait dans l'obscurité contre ma peau et je les croyais parce que je mourais et que croire était la seule chose qui me maintenait en vie.

Mais les détails étaient faux.

Je ne le remarquai pas au début. Le rêve était si réel, si incroyablement réel, que l'erreur était invisible. Mais à mesure que les jours passaient, ou ce que je pensais être des jours, l'erreur s'accumulait. De petites choses. Ses cheveux étaient différents, plus longs, la couleur légèrement fausse. Sa voix était plus grave que dans mon souvenir, le registre décalé d'un demi-ton. Ses mains sur ma peau étaient différentes, les doigts légèrement plus courts, la pression légèrement différente, et je me disais que la fièvre déformait ma mémoire, qu'on ne pouvait pas s'attendre à ce que je me souvienne de la forme exacte de ses mains alors que mon esprit se dissolvait.

Son odeur.

Son odeur était la chose qui restait avec moi, la chose à laquelle je m'accrochais dans les heures sombres, l'ozone et le cuivre et la pluie qui signifiaient Elena. Et l'Elena du rêve sentait différemment. Proche. Assez proche pour que mon esprit affamé l'accepte. Mais sous les notes familières, il y avait autre chose. Quelque chose de plus ancien. Plus profond. Une odeur de vieille pierre et d'eau profonde et de temps, et je ne la reconnus pas et je me dis que la fièvre changeait mes perceptions et je laissai tomber parce que l'alternative était impensable.

Les préposés venaient pendant les fièvres.

Je ne savais pas toujours qu'ils étaient là. Parfois, je refaisais surface assez pour les voir, des formes dans l'obscurité, des mains froides sur mon corps, une bouche sur mon bras, mon poignet, ma gorge. L'or vacillait, l'eau salée, la faim qui s'aiguisait. Je criais et le cri devenait partie du rêve et dans le rêve Elena criait, la bouche d'Elena était sur mon poignet, Elena se nourrissait, et le rêve absorbait la nourriture et la faisait sienne et je replongeais.

Je me réveillai avec des marques que je ne pouvais expliquer. Des marques de morsure sur l'intérieur de mon bras, mon poignet, la courbe de mon épaule. De petites plaies nettes et doubles, guérissant lentement, à la manière humaine. Je les fixai à la faible lumière des bougies et j'essayai de me souvenir si elles avaient été là avant et je ne pouvais pas me souvenir et le fait de ne pas me souvenir était lui-même un symptôme de quelque chose que je refusais de nommer.

Il y eut une nuit, ou ce que je pensais être une nuit, où l'Elena du rêve me tenait sur le dos et elle était au-dessus de moi, à califourchon, et elle s'abaissa sur moi et sa froideur était fausse, l'angle était faux, le poids était faux, et je levai les yeux vers son visage et pendant une seconde le visage n'était pas celui d'Elena. La structure osseuse était différente. Les yeux étaient plus sombres. Les cheveux étaient argentés aux tempes.

Je clignai des yeux. Le visage était celui d'Elena. Je me dis que le scintillement était la fièvre.

Elle me chevaucha et elle se nourrit des marques et elle se défit au-dessus de moi et son visage quand elle jouit était ouvert et brut et sans défense et il était beau et c'était Elena et je m'y abandonnai et je ne pensai pas à l'argenté aux tempes.

Je me réveillai avec une marque de morsure sur l'intérieur de ma cuisse. Haute. Le genre de marque laissée par quelqu'un entre mes jambes.

Je pressai ma main dessus et je fixai le plafond et je me dis que je ne pouvais pas me souvenir comment elle était arrivée là et que le fait de ne pas me souvenir était la fièvre et que la fièvre n'était pas de ma faute et que les marques sur mon corps venaient des préposés et que les rêves étaient des rêves et que rien de tout cela n'était lié.

Rien de tout cela.

J'étais allongée dans le lit et la faim hurlait et les marques sur mon cou brûlaient et je pouvais sentir mon corps défaillir, l'arrêt lent, les systèmes s'éteignant un par un, et l'Elena du rêve était la seule chose qui maintenait les lumières allumées et je la cherchai dans l'obscurité et je ne trouvai rien et j'appelai son nom et le nom résonna dans la pièce vide et me revint inchangé.