La Prise

Cela s'est passé une nuit comme les autres.

Aucun avertissement. Aucun changement dans l'air. Aucun présage. J'avais passé la journée à ressasser les détails de l'Ancienne, du jardin, de l'embrasure de la porte, du cuir de la chaise qui craquait sous sa poigne, et en fin d'après-midi, je les avais rangés car il n'y avait rien à assembler. J'ai mangé. Je me suis reposé. Les marques chantaient doucement et avec contentement. Le lit sentait Elena et j'y ai enfoui mon visage et j'ai dormi, et le sommeil était bon, profond, sans rêves et chaud.

Je me suis réveillé avec une main sur mon visage.

Pas celle d'Elena. La main était posée sur ma bouche et ma mâchoire, appuyant, et le poids derrière elle était absolu, et avant que je puisse ouvrir complètement les yeux, il y avait d'autres mains, sur mes bras, mes jambes, ma poitrine, me clouant à plat, et la pression n'était pas délicate. Mon bras gauche fut tordu sur le côté et quelque chose dans l'épaule se tordit avec lui et la douleur fut vive et immédiate et j'ai essayé de crier et la main sur ma bouche l'a absorbé.

J'ai mordu. J'ai senti la peau se déchirer sous mes dents et la main n'a pas bougé. N'a pas tressailli. Le goût du sang, froid et fin, et la main est restée exactement où elle était, me serrant la mâchoire, et j'ai compris avec une clarté qui me traversa comme une lame que la main ne bougeait pas parce que mes dents ne signifiaient rien pour elle. Je ne pouvais pas leur faire de mal. La morsure était celle d'une mouche mordant une pierre.

Quelque chose a frappé l'arrière de ma tête. Pas un coup. Un placement. Une paume contre mon crâne et une pression, vers l'intérieur, et la pièce s'est obscurcie sur les bords et j'ai senti mon corps se relâcher, pas inconscient, pas tout à fait, mais estompé, les lumières tamisées, et les mains m'ont soulevé du lit et j'étais en mouvement.

J'ai été porté à travers la porte. À travers le couloir. Les bougies étaient éteintes. La pierre était froide sous l'air et j'étais nu et le froid était une chose aux arêtes vives. Mes bras étaient immobilisés. Mes jambes étaient immobilisées. Ma tête ballottait et j'ai vu le sol défiler sous moi, de la pierre, puis une pierre plus sombre, puis une porte que je n'avais jamais vue, basse et étroite, et l'air a changé, humide et minéral, et au-delà de la porte un passage qui sentait la terre.

J'ai essayé de bouger. Mon corps a émis un son qui était censé être son nom et la main sur ma bouche s'est ajustée, pressant plus fort, et les doigts ont trouvé l'articulation de ma mâchoire et ont serré et la douleur était précise et chirurgicale et j'ai compris que c'était un message. Bouge encore et la mâchoire sera la prochaine.

Je n'ai pas bougé.

Le passage s'est ouvert sur l'air froid. La nuit. La pluie sur ma peau. Une rue et une voiture au ralenti et les mains m'ont déposé sur le trottoir mouillé et m'y ont maintenu et quelqu'un a dit quelque chose dans la langue musicale et quelqu'un a ri et le rire était court, plat et ennuyé et j'ai compris que j'étais une cargaison.

Ils m'ont soulevé de nouveau. Ils m'ont mis dans la voiture. La porte s'est fermée. L'intérieur était chaud et sombre et j'étais sur le plancher, pas sur le siège, le plancher, recroquevillé sur le tapis, le visage contre le revêtement, et la chaussure de quelqu'un était sur mon épaule, me maintenant au sol et la chaussure n'a pas bougé quand j'ai remué.

La voiture a démarré. J'étais allongé sur le plancher et je tremblais et les marques sur mon cou palpitaient et cherchaient et ne trouvaient rien et ce rien était un son, un gémissement aigu et fin, la diffusion coupée.

Je ne sais pas combien de temps nous avons roulé. Assez longtemps pour que les tremblements deviennent un frisson constant que je ne pouvais pas arrêter. Assez longtemps pour que la chaussure sur mon épaule se soulève et que le pied me pousse sur le côté et que quelqu'un jette un manteau sur moi, lourd, sans odeur, et cette couverture n'était pas de la gentillesse. C'était pour que le conducteur n'ait pas à me regarder.

La voiture s'est arrêtée. La porte s'est ouverte. Des mains m'ont tiré par les bras et mes pieds ont trouvé le pavé puis le gravier et le gravier a mordu mes plantes de pieds nues et ils m'ont fait avancer, vite, plus vite que mes jambes ne pouvaient le supporter, et j'ai trébuché et l'un d'eux m'a attrapé par les cheveux et m'a tiré pour me redresser et la traction a déchiré mon cuir chevelu et j'ai été conduit à travers un portail et le long d'un chemin et le chemin était bordé d'arbres que je ne pouvais pas voir et l'air sentait l'eau, le pin et le froid.

Un bâtiment. Une porte. Un couloir. De la pierre sous mes pieds. Puis des escaliers, et les mains sur mes bras n'ont pas ralenti pour les escaliers et mes pieds ont heurté le bord d'une marche et je suis allé de l'avant et ils m'ont lâché et j'ai heurté les escaliers avec mes genoux et mes mains et la pierre a mordu mes paumes et ma rotule et j'ai entendu quelque chose dans mon poignet craquer, pas une fracture, une fissure, une ligne de feu qui a remonté mon avant-bras, et l'un d'eux a dit quelque chose d'un ton neutre et l'autre s'est penché et m'a agrippé le bras et m'a tiré sur mes pieds et la prise était sur le poignet fissuré et j'ai crié et le son a monté la cage d'escalier et personne ne s'en est soucié.

Une porte s'est ouverte. Ils m'ont poussé à travers. Pas guidé. Poussé. Une main entre mes omoplates et j'ai trébuché en avant dans la pièce et la porte s'est refermée derrière moi et la serrure a tourné.

Je suis tombé. Mes genoux ont heurté le sol puis mes mains, l'une, le poignet fissuré hurlant, et je suis tombé sur le côté et je suis resté là sur la pierre dans l'obscurité et j'ai respiré et les marques palpitaient et la pièce était anormale.

Anormale. Les proportions proches de celles d'Elena mais pas justes. Le plafond trop haut. Les murs trop éloignés. L'air vide d'elle, vide d'ozone et de cuivre, vide de la fréquence particulière à laquelle mon corps était accordé, et le vide était une chose physique, une pression, son absence me pressant de toutes parts.

J'étais allongé sur le sol et je saignais de mes genoux et de mes paumes et mon poignet a enflé et les marques brûlaient et j'ai pressé mon visage contre la pierre froide et j'ai dit son nom dans le sol et personne n'a répondu.

La porte s'est ouverte. Je ne l'ai pas entendue s'ouvrir. J'ai entendu la voix de l'Ancienne, proche, au-dessus de moi, et je ne l'avais pas entendue arriver.

"Tu guériras," dit-elle.

J'ai levé les yeux. Elle se tenait au-dessus de moi. Elle m'a regardé, allongé sur le sol, et son visage était le masque, géologique, vaste, et elle n'a pas tendu la main. Elle ne s'est pas agenouillée. Elle se tenait au-dessus de moi comme on se tient au-dessus d'une chose au sol qui ne nous concerne pas.

"Mange quand la nourriture viendra. Bois. Dors."

"Quand vient-elle ?"

"Elle ne vient pas."

"Elle me trouvera."

"Elle ne cherchera pas."

La porte s'est refermée. La serrure a tourné.

J'étais allongé sur le sol et la pièce était sombre et les marques cherchaient et cherchaient et cherchaient et il n'y avait rien là.