Le Réveil

Je refaisais surface parfois après cela.

Je ne savais pas l'ordre des choses, ni s'il faisait nuit ou jour, ni combien de temps s'était écoulé. Je refaisais surface comme on remonte des profondeurs, par éclairs, par fragments, juste assez pour percevoir le monde avant qu'il ne me tire à nouveau vers le bas.

Une fois, j'ai ouvert les yeux et la pièce était sombre et elle était par terre à côté du lit, pas sur la chaise, par terre, le dos contre le cadre et la tête tournée vers moi sur le matelas, et elle me regardait dormir avec une expression que je n'avais jamais vue sur son visage. Ses yeux étaient rouges. Ses joues étaient humides. Elle ne prenait même pas la peine de le cacher. Elle n'avait peut-être pas su que je pouvais la voir. Je ne pouvais ni bouger ni parler. J'ai cligné des yeux une fois, lentement, et elle n'a pas semblé le remarquer, et l'obscurité m'a repris.

Une fois, j'ai senti sa main sur mon visage. Pas pour tenir. Pas pour contrôler. Juste posée là, sa paume froide contre ma joue, son pouce traçant le creux sous mon œil, et j'ai entendu sa respiration, irrégulière, haletante, et je l'ai entendue murmurer quelque chose que je ne pouvais pas tout à fait distinguer, puis je l'ai entendue dire folle, folle, pauvre folle, et je ne pensais pas qu'elle me parlait.

Une fois, je me suis réveillé au son de voix. Basses. Qui se disputaient. La sienne et une autre, la voix calme, celle qui l'avait arrêtée. Je ne pouvais pas saisir les mots, seulement la forme de la conversation, la voix d'Elena montant et se brisant et l'autre voix stable et triste, et j'ai entendu Elena dire il est en train de mourir et l'autre voix dire non, il guérit, lentement, comme ils guérissent, tu dois le laisser faire et Elena a répondu quelque chose que je n'ai pas pu entendre, puis le silence, puis le bruit de quelque chose de petit qui se brisait, du verre peut-être, contre un mur.

Une fois, j'ai senti son front contre ma poitrine. Juste posé là. J'ai senti son poids, léger et froid, et j'ai senti l'humidité des larmes ou de la pluie ou des deux traverser le drap fin, et j'ai senti sa main trouver la mienne et la tenir, et ses doigts tremblaient, et j'ai essayé de serrer en retour mais ma main ne voulait pas se refermer, et elle m'a senti essayer et elle a fait un son contre ma poitrine que j'entendrai pour le reste de ma vie.

Je ne sais pas combien de jours cela a duré.

Quand je me suis enfin réveillé pour de bon, pleinement, comme on se réveille quand la fièvre est vraiment tombée, la pièce était sombre. Les bougies étaient allumées. Les draps étaient propres. Mon corps me faisait mal à chaque articulation et muscle, une douleur profonde et désossée, le genre qui signifie la guérison, pas la mort, et je pouvais le sentir, le lent et obstiné rapiéçage de moi-même, cellule par cellule, le travail animal patient d'un corps qui a été vidé et qui se remplit lentement, obstinément.

La soif est venue en premier.

Elle était énorme. C'était la seule chose au monde. Ma gorge était du cuir craquelé, ma langue épaisse et sèche, et le besoin d'eau était si total, si dévorant, que je ne pouvais penser à rien d'autre, ne pouvais bouger pour cela, ne pouvais que rester là et le sentir comme un feu au centre de moi.

J'ai fait un son. Pas un mot. Un râle. Un clic sec, tout ce que ma gorge pouvait produire. Ce n'était pas assez fort pour que quiconque l'entende et je ne m'attendais pas à ce qu'il soit entendu et je n'ai pas essayé de le rendre plus fort parce que je n'avais pas eu la permission de désirer quoi que ce soit.

Elle était là.

Je ne sais pas d'où elle venait ni si elle avait été là tout le temps. Elle était à côté du lit et sa main était sur ma nuque, me soulevant, et un verre était à mes lèvres, et l'eau a touché ma bouche et j'ai bu et le soulagement fut si vaste et si immédiat que mes yeux ont brûlé et un son est sorti de moi qui ressemblait plus à un sanglot qu'à autre chose.

Elle me tenait. Elle le devait, pour m'aider à boire. Son bras était derrière mes épaules, sa main épousant l'arrière de ma tête, et elle inclinait le verre de l'autre main, lentement et avec précaution, surveillant le niveau de l'eau contre mes lèvres, et elle ne m'a pas laissé boire trop vite. Elle murmurait quelque chose que je ne pouvais pas entendre. Son visage était près du mien, assez près pour que je puisse sentir le froid de sa joue près de ma tempe, et elle tenait le verre fermement et elle me tenait fermement et son corps était courbé autour du mien dans le lit d'une manière qui n'avait rien de prudent ou de contrôlé.

Elle prenait soin de moi. Pas m'utiliser. Pas me retenir. Pas me conduire à un mur ou me presser à genoux. Elle me tenait contre elle, doucement, et m'aidait à boire de l'eau, et sa main sur l'arrière de ma tête était douce, et je pouvais sentir son souffle contre mes cheveux, et elle ne tremblait pas, elle était stable, et cette stabilité était pire que les tremblements parce que la stabilité signifiait qu'elle avait cessé de faire semblant et était juste là, juste présente, juste me tenant parce que j'avais besoin d'être tenue.

J'ai vidé le verre. J'ai laissé ma tête retomber contre son bras. Je suis resté là, dans son étreinte, et j'ai respiré et senti l'eau rafraîchir le feu dans ma gorge et senti son froid contre mon flanc et je n'ai pas bougé parce que bouger y mettrait fin et je ne voulais pas que cela se termine.

Elle s'est ressaisie.

J'ai senti que cela se produisait. Le léger raidissement. Le bras derrière mes épaules passant de doux à structuré. La main sur l'arrière de ma tête se soulevant, se repositionnant, devenant une prise au lieu d'une caresse. Elle s'est retirée, lentement, contrôlée, et a posé le verre sur la table, et quand elle s'est redressée, son visage était lisse et sa mâchoire serrée et il n'y avait absolument rien dans ses yeux.

« Vous n'auriez pas dû être laissée à ce point », dit-elle. Clinique. Plate. Comme si elle ne m'avait pas juste tenue contre son corps et aidée à boire comme quelque chose qu'elle ne pouvait supporter de perdre. « C'était une défaillance de la pièce. »

Je suis resté là. Je sentais encore son bras derrière mes épaules, son fantôme, la pression froide de sa joue contre ma tempe. Je l'ai regardée se recomposer et je n'ai rien dit et je n'ai pas laissé mon visage montrer ce que je pensais parce que je ne savais pas ce que je pensais.

Elle s'est déplacée vers la chaise près de la fenêtre. Les jambes croisées. La posture parfaite. Elle a pris un livre, ou a fait semblant. Elle ne m'a pas regardée.

Quand elle a finalement parlé, sa voix était plate et mesurée et ne portait aucune chaleur.

« Vous avez été négligente. »

Je l'ai regardée.

« Vous vous êtes laissée épuiser. Vous n'avez rien dit. Vous êtes restée là où je vous ai mise et vous les avez laissés prendre trop et vous n'avez pas parlé. C'était votre échec. On vous a donné un corps à entretenir et vous n'avez pas réussi à l'entretenir et vous m'avez presque coûté, » elle a fait une pause, très brève, « un grand désagrément. »

Désagrément. J'ai retourné le mot. Il aurait dû piquer. Il a piqué, un peu, la froide efficacité de celui-ci, la façon dont elle a fait de ma quasi-mort une question de mauvaise gestion de ma part. Mais sous la piqûre, il y avait autre chose, quelque chose que je ne voulais pas regarder, parce que le regarder signifierait admettre que le mot avait été choisi, qu'elle avait cherché la chose la plus froide, la plus plate qu'elle pouvait trouver, et que cette recherche était le signe.

« Oui, Elena, » dis-je. « J'ai été négligente. »

« Vous ne laisserez pas cela se reproduire. »

« Non. »

Elle a tourné une page qu'elle n'avait pas lue. Sa main était ferme. Son visage était lisse. Il n'y avait en elle aucune trace de la femme qui m'avait bercée pour boire, ou qui avait pressé son front contre ma poitrine dans l'obscurité, ou qui avait dit il est en train de mourir d'une voix qui s'était brisée au deuxième mot. Elle avait tout scellé, chaque fissure, chaque fragment, chaque moment sans défense, et ce qui restait était Elena, composée, ancienne et intouchable.

J'aurais dû la croire.

Je voulais la croire. Je voulais que la voix plate et la page tournée et la posture parfaite soient la vérité, parce que la vérité était simple et supportable, et l'alternative ne l'était pas. L'alternative était la chose que j'avais sentie dans ses bras quand elle m'avait tenue pour boire, la chose que j'avais entendue dans il est en train de mourir, la chose que j'avais vue par terre dans l'obscurité avec son visage mouillé et sa main sur ma joue, et cette chose n'était pas simple et elle n'était pas supportable parce qu'elle ne pouvait pas être réelle.

Elle ne se souciait pas de moi. Elle ne le pouvait pas. J'étais de la nourriture. J'avais toujours été de la nourriture. Les fragments que j'avais recueillis dans l'obscurité n'étaient pas de l'amour, ils étaient la détresse d'une femme dont la possession préférée avait failli se briser. C'était tout. J'avais été un bon jouet. Obéissante. Volontaire. Je donnais quand elle me l'indiquait et je ne me battais jamais et je la regardais de la manière dont elle avait besoin d'être regardée et c'était une chose qu'elle valorisait, pas moi, la chose que je faisais, la fonction que je remplissais. Remplacer cela demanderait des efforts. Trouver un autre corps chaud qui s'ouvrait comme je m'ouvrais et disait son nom comme je le disais et s'agenouillait sans qu'on le lui demande prendrait du temps, et elle était trop gracieuse, trop efficace, trop vieille pour se donner la peine quand le modèle actuel pouvait simplement être réparé.

C'était la réponse. C'était la seule réponse qui avait du sens. Elle ne pleurait pas pour moi. Elle pleurait pour le désagrément de la perte, comme on pleure pour une chose cassée que l'on aimait utiliser.

Je m'y suis résignée. Je l'ai gardé dans mon esprit comme une pierre, lisse et lourde, et je l'ai pressé sur chaque fragment que j'avais recueilli, la main sur mon visage, le front sur ma poitrine, le son qu'elle avait fait quand je n'avais pas pu lui serrer la main en retour, et je me suis dit qu'ils signifiaient ce que j'avais besoin qu'ils signifient, c'est-à-dire rien, c'est-à-dire la possession, c'est-à-dire l'affection d'un collectionneur pour une pièce qui avait failli être perdue.

C'était ma faute. Elle l'avait dit. J'avais été négligente. Je les avais laissés prendre trop. J'avais échoué à entretenir le corps qu'on lui avait donné et elle avait été forcée de rester assise sur une chaise pendant des jours à le regarder défaillir et c'était tout, l'étendue de la chose, et tout ce que je pensais avoir vu sur son visage était la faim et l'habitude et l'irritation d'une routine interrompue.

« De la soupe, » dit-elle, sans lever les yeux. « Vous mangerez. Vous vous reposerez. Vous resterez dans cette pièce jusqu'à ce que je dise le contraire. »

« Oui, Elena. »

Elle se leva. Elle posa le livre. Elle traversa la pièce jusqu'à la porte et s'y arrêta, une main sur le cadre, et elle ne regarda pas en arrière, et ses épaules étaient très droites et très immobiles.

Elle resta là un instant de plus. J'ai regardé sa main se crisper sur le cadre de la porte, les jointures blanchissant, le tremblement qu'elle ne pouvait tout à fait réprimer parcourant ses doigts. Elle ne regarda pas en arrière. Mais elle ne partit pas tout de suite non plus. Elle se tenait dans l'embrasure de la porte, sa main blanche sur le cadre et son visage tourné vers le couloir, et j'ai vu ses épaules se soulever et s'abaisser une fois, un souffle dont elle n'avait pas besoin, et j'ai vu sa mâchoire travailler autour de quelque chose qu'elle n'allait pas dire.

Puis elle partit, et la porte se referma, et je fus seule.

Je suis restée allongée dans son lit, dans sa chambre, dans l'obscurité profonde et sans fenêtre, et j'ai senti mon corps se reconstituer, cellule par cellule, lentement. Je me suis répété ce que j'étais. De la nourriture. Une commodité. Une chose bien entraînée dont la seule valeur était sa volonté d'être utilisée. Je me suis dit que l'eau avait été une question de praticité, que l'étreinte de son bras avait été de la logistique, que la douceur de sa main n'avait été rien.

Je me le suis dit, et j'y ai presque cru, et la partie de moi qui n'y croyait pas, je l'ai enfouie profondément et je l'ai laissée là, parce que le croire signifierait que tout ce que j'avais survécu, chaque marque et chaque bouche et chaque nuit à genoux, avait été quelque chose d'autre que ce que je pensais, et je ne pouvais pas survivre à cela, pas encore, pas allongée brisée dans son lit avec son sang encore en train de sécher sur mes lèvres.

Alors j'ai guéri. Lentement. À la manière humaine.

Et je ne me suis pas permis de penser à sa main sur l'arrière de ma tête, ou au froid de sa joue contre ma tempe, ou à la façon dont elle avait tenu le verre fermement pendant que je buvais, ou à la douceur de sa voix quand elle murmurait les mots que je ne pouvais pas entendre.

Je ne me suis permis de penser à rien de tout cela.

J'y ai pensé quand même.