بیداری

اس کے بعد میں کبھی کبھی ابھری۔

مجھے اس کی ترتیب کا علم نہیں تھا، نہ یہ کہ رات تھی یا دن، نہ یہ کہ کتنا وقت گزر چکا تھا۔ میں یوں ابھری جیسے کوئی گہرے پانی سے ابھرتا ہے، لمحاتی جھلکیوں میں، ٹکڑوں میں، بس اتنا کہ دنیا کا ادراک ہو سکے اس سے پہلے کہ وہ مجھے دوبارہ نیچے کھینچ لیتی۔

ایک بار، میں نے آنکھیں کھولیں اور کمرہ تاریک تھا اور وہ بستر کے ساتھ فرش پر تھی، کرسی پر نہیں، فرش پر، اس کی کمر فریم سے لگی ہوئی تھی اور اس کا سر گدے پر میری طرف مڑا ہوا تھا، اور وہ مجھے سوتے ہوئے دیکھ رہی تھی ایک ایسے تاثر کے ساتھ جو میں نے اس کے چہرے پر کبھی نہیں دیکھا تھا۔ اس کی آنکھیں سرخ تھیں۔ اس کے گال گیلے تھے۔ وہ اسے چھپانے کی زحمت نہیں کر رہی تھی۔ شاید اسے معلوم نہیں تھا کہ میں اسے دیکھ سکتی تھی۔ میں ہل نہیں سکتی تھی نہ بول سکتی تھی۔ میں نے ایک بار آہستہ سے پلک جھپکی، اور اسے محسوس نہیں ہوا، اور تاریکی مجھے دوبارہ اپنی لپیٹ میں لے گئی۔

ایک بار، میں نے اس کا ہاتھ اپنے چہرے پر محسوس کیا۔ پکڑے ہوئے نہیں تھی۔ قابو کیے ہوئے نہیں تھی۔ بس یوں ہی رکھا ہوا تھا، اس کی ٹھنڈی ہتھیلی میرے گال پر، اس کا انگوٹھا میری آنکھ کے نیچے کی گہرائی کو سہلا رہا تھا، اور میں نے اس کی سانسیں سنیں، بے ترتیب، اکھڑی اکھڑی، اور میں نے اسے کچھ سرگوشی کرتے سنا جو میں پوری طرح سمجھ نہیں سکی، اور پھر میں نے اسے کہتے سنا، احمق، احمق، تم احمق لڑکی، اور مجھے نہیں لگا کہ وہ مجھ سے بات کر رہی تھی۔

ایک بار، میں آوازوں سے جاگی۔ دھیمی۔ بحث کرتی ہوئی۔ اس کی اور ایک اور کی، پرسکون آواز، وہ جس نے اسے روکا تھا۔ میں الفاظ نہیں پکڑ سکی، صرف اس کی شکل، ایلینا کی آواز بلند ہوتی اور ٹوٹتی ہوئی اور دوسری آواز مستحکم اور اداس، اور میں نے ایلینا کو کہتے سنا، وہ مر رہا ہے اور دوسری آواز نے کہا، نہیں، وہ ٹھیک ہو رہا ہے، آہستہ آہستہ، جیسے وہ ٹھیک ہوتے ہیں، تمہیں اسے چھوڑنا ہوگا اور ایلینا نے کچھ جواب دیا جو میں سن نہیں سکی، اور پھر خاموشی، اور پھر کسی چھوٹی چیز کے ٹوٹنے کی آواز، شاید شیشہ، دیوار سے ٹکرا کر۔

ایک بار، میں نے اس کی پیشانی اپنی چھاتی پر محسوس کی۔ بس یوں ہی رکھی ہوئی۔ میں نے اس کا وزن محسوس کیا، ہلکا اور ٹھنڈا، اور میں نے آنسوؤں یا بارش یا دونوں کی نمی پتلی چادر سے گزرتی ہوئی محسوس کی، اور میں نے محسوس کیا کہ اس کا ہاتھ میرا ہاتھ ڈھونڈ کر اسے تھام لیا، اور اس کی انگلیاں کانپ رہی تھیں، اور میں نے جواب میں دبانے کی کوشش کی لیکن میرا ہاتھ بند نہیں ہوا، اور اس نے میری کوشش محسوس کی اور اس نے میری چھاتی پر ایک ایسی آواز نکالی جو میں اپنی باقی زندگی سنوں گی۔

مجھے نہیں معلوم کہ کتنے دن گزرے تھے۔

جب میں آخر کار واقعی، پوری طرح جاگی، جیسے کوئی اس وقت جاگتا ہے جب بخار واقعی ٹوٹ چکا ہو، کمرہ مدھم تھا۔ موم بتیاں روشن تھیں۔ چادریں صاف تھیں۔ میرے جسم کے ہر جوڑ اور پٹھے میں درد تھا، ایک گہرا، ہڈیوں سے عاری درد، وہ قسم کا درد جس کا مطلب شفا یابی ہوتا ہے، مرنا نہیں، اور میں اسے محسوس کر سکتی تھی، اپنے آپ کو آہستہ آہستہ، ضد سے دوبارہ جوڑنا، خلیے در خلیے، ایک ایسے جسم کا صبر آزما حیوانی کام جو خالی ہو چکا ہے اور آہستہ آہستہ، ضد سے دوبارہ بھر رہا ہے۔

پیاس سب سے پہلے آئی۔

وہ بہت زیادہ تھی۔ وہ دنیا میں واحد چیز تھی۔ میرا گلا پھٹی ہوئی چمڑے کی طرح تھا، میری زبان موٹی اور خشک، اور پانی کی ضرورت اتنی مکمل، اتنی حاوی تھی کہ میں اس سے آگے سوچ نہیں سکتی تھی، اس کے لیے ہل نہیں سکتی تھی، بس وہاں لیٹی رہ سکتی تھی اور اسے اپنے اندر ایک آگ کی طرح محسوس کر سکتی تھی۔

میں نے ایک آواز نکالی۔ کوئی لفظ نہیں۔ ایک خراش۔ ایک خشک کلک جو میرا گلا بمشکل نکال سکا۔ وہ اتنی اونچی نہیں تھی کہ کوئی سن سکے اور مجھے امید نہیں تھی کہ اسے سنا جائے گا اور میں نے اسے اونچا کرنے کی کوشش نہیں کی کیونکہ مجھے چیزیں چاہنے کی اجازت نہیں دی گئی تھی۔

وہ وہاں تھی۔

مجھے نہیں معلوم کہ وہ کہاں سے آئی تھی یا وہ شروع سے ہی وہاں تھی۔ وہ بستر کے ساتھ تھی اور اس کا ہاتھ میری گردن کے پچھلے حصے پر تھا، اٹھاتے ہوئے، اور ایک گلاس میرے ہونٹوں پر تھا، اور پانی میرے منہ سے لگا اور میں نے پیا اور سکون اتنا وسیع اور اتنا فوری تھا کہ میری آنکھیں جلنے لگیں اور میرے منہ سے ایک ایسی آواز نکلی جو کسی سسکی سے زیادہ قریب تھی۔

اس نے مجھے تھام لیا۔ اسے ایسا کرنا پڑا، تاکہ مجھے پینے میں مدد ملے۔ اس کا بازو میرے کندھوں کے پیچھے تھا، اس کا ہاتھ میرے سر کے پچھلے حصے کو تھامے ہوئے، اور اس نے اپنے دوسرے ہاتھ سے گلاس کو جھکایا، آہستہ اور احتیاط سے، میرے ہونٹوں پر پانی کی سطح کو دیکھتے ہوئے، اور اس نے مجھے بہت تیزی سے پینے نہیں دیا۔ وہ کچھ بڑبڑا رہی تھی جو میں سن نہیں سکی۔ اس کا چہرہ میرے قریب تھا، اتنا قریب کہ میں اس کے گال کی ٹھنڈک اپنی کنپٹی کے قریب محسوس کر سکتی تھی، اور اس نے گلاس کو مستحکم رکھا اور اس نے مجھے مستحکم رکھا اور اس کا جسم بستر میں میرے گرد اس طرح خمیدہ تھا جس میں کوئی احتیاط یا قابو نہیں تھا۔

وہ میری دیکھ بھال کر رہی تھی۔ مجھے استعمال نہیں کر رہی تھی۔ مجھے دبا نہیں رہی تھی۔ مجھے دیوار کی طرف نہیں لے جا رہی تھی یا مجھے گھٹنوں کے بل نہیں جھکا رہی تھی۔ وہ مجھے اپنے ساتھ لگائے ہوئے تھی، نرمی سے، اور مجھے پانی پینے میں مدد کر رہی تھی، اور اس کا ہاتھ میرے سر کے پچھلے حصے پر نرم تھا، اور میں اس کی سانسیں اپنے بالوں پر محسوس کر سکتی تھی، اور وہ کانپ نہیں رہی تھی، وہ مستحکم تھی، اور یہ استحکام کانپنے سے بھی بدتر تھا کیونکہ استحکام کا مطلب تھا کہ اس نے دکھاوا کرنا چھوڑ دیا تھا اور وہ بس یہاں تھی، بس موجود تھی، بس مجھے تھامے ہوئے تھی کیونکہ مجھے تھامے جانے کی ضرورت تھی۔

میں نے گلاس خالی کر دیا۔ میں نے اپنا سر اس کے بازو پر پیچھے گرنے دیا۔ میں اس کی گود میں لیٹی رہی اور سانس لی اور پانی کو اپنے گلے کی آگ ٹھنڈا کرتے محسوس کیا اور اس کی ٹھنڈک اپنی پہلو میں محسوس کی اور میں ہلی نہیں کیونکہ ہلنے سے یہ ختم ہو جاتا اور میں اسے ختم نہیں کرنا چاہتی تھی۔

اس نے خود کو سنبھالا۔

میں نے اسے ہوتے محسوس کیا۔ وہ ہلکی سی سختی۔ میرے کندھوں کے پیچھے کا بازو نرم سے سخت ہوتا ہوا۔ میرے سر کے پچھلے حصے پر ہاتھ اٹھتا، دوبارہ جگہ بناتا، چھونے کی بجائے گرفت بنتا ہوا۔ وہ پیچھے ہٹی، آہستہ، قابو میں، اور گلاس میز پر رکھ دیا، اور جب وہ سیدھی ہوئی تو اس کا چہرہ ہموار تھا اور اس کا جبڑا کسا ہوا تھا اور اس کی آنکھوں میں کچھ بھی نہیں تھا۔

"تمہیں اس حد تک پہنچنے نہیں دینا چاہیے تھا،" اس نے کہا۔ بے تاثر۔ سپاٹ۔ گویا اس نے ابھی مجھے اپنے جسم سے لگا کر اور مجھے پانی پینے میں مدد نہیں کی تھی جیسے کوئی ایسی چیز جسے وہ کھونا برداشت نہیں کر سکتی۔ "یہ کمرے کی ناکامی تھی۔"

میں وہاں لیٹی رہی۔ میں اب بھی اس کا بازو اپنے کندھوں کے پیچھے محسوس کر رہی تھی، اس کا بھوت، اس کے گال کا ٹھنڈا دباؤ میری کنپٹی پر۔ میں نے اسے خود کو سنبھالتے دیکھا اور میں نے کچھ نہیں کہا اور میں نے اپنے چہرے پر وہ ظاہر نہیں ہونے دیا جو میں سوچ رہی تھی کیونکہ مجھے معلوم نہیں تھا کہ میں کیا سوچ رہی تھی۔

وہ کھڑکی کے پاس کرسی پر چلی گئی۔ اس کی ٹانگیں ایک دوسرے پر چڑھی ہوئیں۔ اس کا انداز کامل۔ اس نے ایک کتاب اٹھائی، یا دکھاوا کیا، اس نے میری طرف نہیں دیکھا۔

جب وہ آخر کار بولی، اس کی آواز سپاٹ اور ناپی تلی تھی اور اس میں بالکل بھی گرمجوشی نہیں تھی۔

"تم لاپرواہ تھی۔"

میں نے اس کی طرف دیکھا۔

"تم نے خود کو خالی ہونے دیا۔ تم نے کچھ نہیں کہا۔ تم وہاں کھڑی رہی جہاں میں نے تمہیں رکھا تھا اور تم نے انہیں بہت زیادہ لینے دیا اور تم بولی نہیں۔ یہ تمہاری ناکامی تھی۔ تمہیں ایک جسم دیا گیا تھا جسے برقرار رکھنا تھا اور تم اسے برقرار رکھنے میں ناکام رہی اور تم نے مجھے تقریباً،" اس نے بہت مختصر وقفہ لیا، "بہت زیادہ تکلیف پہنچائی۔"

تکلیف۔ میں نے اس لفظ کو پلٹ کر دیکھا۔ اسے چبھنا چاہیے تھا۔ یہ چبھا، تھوڑا سا، اس کی سرد کارکردگی، جس طرح اس نے میری قریب المرگ حالت کو میری طرف سے ناقص انتظام کا معاملہ بنا دیا۔ لیکن اس چبھن کے نیچے کچھ اور تھا، کچھ ایسا جسے میں دیکھنا نہیں چاہتی تھی، کیونکہ اسے دیکھنے کا مطلب یہ تسلیم کرنا ہوتا کہ یہ لفظ چنا گیا تھا، کہ اس نے سب سے سرد، سب سے سپاٹ چیز کو تلاش کیا تھا جو اسے مل سکتی تھی، اور یہ کہ یہ تلاش ہی سب کچھ بتا رہی تھی۔

"ہاں، ایلینا،" میں نے کہا۔ "میں لاپرواہ تھی۔"

"تم اسے دوبارہ نہیں ہونے دو گی۔"

"نہیں۔"

اس نے ایک صفحہ پلٹا جسے وہ پڑھ نہیں رہی تھی۔ اس کا ہاتھ مستحکم تھا۔ اس کا چہرہ ہموار تھا۔ اس میں اس عورت کا کوئی نشان نہیں تھا جس نے مجھے پینے کے لیے گود میں لیا تھا، یا جس نے اندھیرے میں اپنی پیشانی میری چھاتی پر رکھی تھی، یا جس نے "وہ مر رہا ہے" دوسرے لفظ پر ٹوٹتی ہوئی آواز میں کہا تھا۔ اس نے یہ سب کچھ بند کر دیا تھا، ہر دراڑ، ہر ٹکڑا، ہر بے احتیاط لمحہ، اور جو بچا تھا وہ ایلینا تھی، پرسکون اور قدیم اور ناقابل رسائی۔

مجھے اس پر یقین کرنا چاہیے تھا۔

میں اس پر یقین کرنا چاہتی تھی۔ میں چاہتی تھی کہ وہ سپاٹ آواز اور پلٹا ہوا صفحہ اور کامل انداز حقیقت ہو، کیونکہ حقیقت سادہ اور قابل برداشت تھی، اور متبادل نہیں تھا۔ متبادل وہ چیز تھی جو میں نے اس کے بازوؤں میں محسوس کی تھی جب اس نے مجھے پینے کے لیے تھاما تھا، وہ چیز جو میں نے "وہ مر رہا ہے" میں سنی تھی، وہ چیز جو میں نے اندھیرے میں فرش پر اس کے گیلے چہرے اور میرے گال پر اس کے ہاتھ کے ساتھ دیکھی تھی، اور وہ چیز سادہ نہیں تھی اور وہ قابل برداشت نہیں تھی کیونکہ وہ حقیقی نہیں ہو سکتی تھی۔

اسے میری پرواہ نہیں تھی۔ وہ کر نہیں سکتی تھی۔ میں خوراک تھی۔ میں ہمیشہ خوراک رہی تھی۔ وہ ٹکڑے جو میں نے اندھیرے سے جمع کیے تھے وہ محبت نہیں تھے، وہ ایک ایسی عورت کی پریشانی تھی جس کی پسندیدہ ملکیت تقریباً ٹوٹ چکی تھی۔ بس یہی تھا۔ میں ایک اچھا کھلونا رہی تھی۔ فرمانبردار۔ رضامند۔ میں نے دیا جب اس نے اشارہ کیا اور میں نے کبھی لڑائی نہیں کی اور میں نے اسے اس طرح دیکھا جس طرح اسے دیکھنے کی ضرورت تھی اور یہ وہ چیز تھی جسے وہ اہمیت دیتی تھی، مجھے نہیں، وہ کام جو میں نے کیا، وہ خدمت جو میں نے انجام دی۔ اسے بدلنا ایک کوشش ہوتی۔ ایک اور گرم جسم تلاش کرنا جو اس طرح کھلتا جیسے میں کھلتی تھی اور اس کا نام اس طرح لیتا جیسے میں لیتی تھی اور بغیر پوچھے گھٹنوں کے بل جھک جاتا، اس میں وقت لگتا، اور وہ بہت باوقار، بہت کارآمد، بہت بوڑھی تھی کہ اس کوشش میں پڑتی جب موجودہ ماڈل کو آسانی سے مرمت کیا جا سکتا تھا۔

یہی جواب تھا۔ یہی واحد جواب تھا جو سمجھ میں آتا تھا۔ وہ میرے لیے نہیں رو رہی تھی۔ وہ نقصان کی تکلیف کے لیے رو رہی تھی، جیسے کوئی کسی ٹوٹی ہوئی چیز کے لیے روتا ہے جسے وہ استعمال کرنا پسند کرتا تھا۔

میں نے اس پر اکتفا کیا۔ میں نے اسے اپنے ذہن میں ایک پتھر کی طرح رکھا، ہموار اور بھاری، اور میں نے اسے ہر اس ٹکڑے پر دبا دیا جو میں نے جمع کیا تھا، میرے چہرے پر ہاتھ، میری چھاتی پر پیشانی، وہ آواز جو اس نے نکالی تھی جب میں اس کا ہاتھ واپس نہیں دبا سکی تھی، اور میں نے خود سے کہا کہ ان کا مطلب وہی تھا جو میں انہیں سمجھنا چاہتی تھی، جو کچھ بھی نہیں تھا، جو ملکیت تھی، جو ایک جمع کرنے والے کی اس ٹکڑے کے لیے پسندیدگی تھی جو تقریباً کھو چکا تھا۔

یہ میری غلطی تھی۔ اس نے ایسا کہا تھا۔ میں لاپرواہ رہی تھی۔ میں نے انہیں بہت زیادہ لینے دیا تھا۔ میں اس جسم کو برقرار رکھنے میں ناکام رہی تھی جو اسے دیا گیا تھا اور اسے کئی دنوں تک کرسی پر بیٹھ کر اسے ناکام ہوتے دیکھنا پڑا تھا اور بس یہی تھا، سب کچھ یہی تھا، اور جو کچھ میں نے اس کے چہرے پر دیکھا تھا وہ بھوک اور عادت اور معمول میں خلل کی چڑچڑاہٹ تھی۔

"سوپ،" اس نے کہا، اب بھی اوپر دیکھے بغیر۔ "تم کھاؤ گی۔ تم آرام کرو گی۔ تم اس کمرے میں رہو گی جب تک میں نہ کہوں۔"

وہ کھڑی ہوئی۔ اس نے کتاب نیچے رکھ دی۔ وہ دروازے کی طرف گئی اور وہاں رکی، ایک ہاتھ فریم پر، اور اس نے پیچھے مڑ کر نہیں دیکھا، اور اس کے کندھے بہت سیدھے اور بہت ساکن تھے۔

وہ وہاں ایک لمحہ اور کھڑی رہی۔ میں نے اس کا ہاتھ دروازے کے فریم پر سخت ہوتے دیکھا، اس کی انگلیاں سفید پڑ گئیں۔ وہ کپکپاہٹ جسے وہ پوری طرح دبا نہیں سکی تھی اس کی انگلیوں سے گزرتی ہوئی۔ اس نے پیچھے مڑ کر نہیں دیکھا۔ لیکن وہ فوراً چلی بھی نہیں گئی۔ وہ دروازے میں کھڑی تھی، اس کا ہاتھ فریم پر سفید پڑا ہوا تھا اور اس کا چہرہ ہال کی طرف مڑا ہوا تھا، اور میں نے اس کے کندھوں کو ایک بار اوپر اٹھتے اور نیچے گرتے دیکھا، ایک سانس جس کی اسے ضرورت نہیں تھی، اور میں نے اس کے جبڑے کو کسی ایسی چیز کے گرد حرکت کرتے دیکھا جو وہ کہنے والی نہیں تھی۔

پھر وہ چلی گئی، اور دروازہ بند ہو گیا، اور میں اکیلی رہ گئی۔

میں اس کے بستر میں، اس کے کمرے میں، گہری کھڑکیوں کے بغیر تاریکی میں لیٹی رہی، اور میں نے اپنے جسم کو آہستہ آہستہ، ایک ایک خلیے کو دوبارہ جڑتے محسوس کیا۔ میں نے خود سے دوبارہ کہا کہ میں کیا تھی۔ خوراک۔ ایک سہولت۔ ایک اچھی تربیت یافتہ چیز جس کی واحد قدر اس کی استعمال ہونے کی رضامندی تھی۔ میں نے خود سے کہا کہ پانی عملیت پسندی تھی، کہ اس کے بازو کی گود لاجسٹکس تھی، کہ اس کے ہاتھ میں نرمی کچھ بھی نہیں تھی۔

میں نے خود سے کہا، اور میں نے تقریباً اس پر یقین کر لیا، اور میرے اندر کا وہ حصہ جو اس پر یقین نہیں کرتا تھا اسے میں نے گہرائی میں دبا دیا اور وہیں چھوڑ دیا، کیونکہ اس پر یقین کرنے کا مطلب یہ ہوتا کہ جو کچھ میں نے برداشت کیا تھا، ہر نشان اور ہر منہ اور ہر رات گھٹنوں کے بل، وہ سب کچھ اس سے مختلف تھا جو میں سوچتی تھی، اور میں اسے برداشت نہیں کر سکتی تھی، ابھی نہیں، اس کے بستر میں ٹوٹی ہوئی لیٹی ہوئی، اس کا خون اب بھی میرے ہونٹوں پر خشک ہو رہا تھا۔

تو میں ٹھیک ہو گئی۔ آہستہ آہستہ۔ انسانی طریقے سے۔

اور میں نے خود کو اس کے ہاتھ کے بارے میں سوچنے نہیں دیا جو میرے سر کے پچھلے حصے پر تھا، یا اس کے گال کی ٹھنڈک کے بارے میں جو میری کنپٹی پر تھی، یا اس طریقے کے بارے میں جس طرح اس نے گلاس کو مستحکم رکھا تھا جب میں پی رہی تھی، یا اس کی آواز میں نرمی کے بارے میں جب اس نے وہ الفاظ بڑبڑائے جو میں سن نہیں سکی تھی۔

میں نے خود کو ان میں سے کسی کے بارے میں سوچنے نہیں دیا۔

میں نے پھر بھی اس کے بارے میں سوچا۔