بخار

وہ اندھیرے میں میرے پاس آئی۔

ایلینا۔ اصلی والی۔ واحد۔ وہ آئی اور بستر کے کنارے بیٹھ گئی اور اس نے اپنا ہاتھ میرے چہرے پر رکھا اور اس کی ہتھیلی ٹھنڈی تھی، صحیح ٹھنڈی، وہ ٹھنڈک جسے میں جانتا تھا، اور اس کے لمس سے نشانات گنگنانے لگے، ایک دھیمی میٹھی سر جو میرے پورے جسم میں سرایت کر گئی، اور میں نے اپنا چہرہ اس کے ہاتھ میں چھپا لیا اور رو پڑا۔

"میں نے انتظار کیا،" میں نے کہا۔ "میں نے انتظار کیا، میں نے انتظار کیا، میں نے انتظار کیا۔"

"میں جانتی ہوں۔" اس کی آواز دھیمی اور قریب تھی اور اس کے انگوٹھے نے میرے گال کی ہڈی کی لکیر پر پھیرا اور وہ جھکی اور اس نے میری پیشانی پر بوسہ دیا اور اس کے ہونٹ نرم تھے۔ نرم۔ وہ لفظ جو میں نے کبھی اس سے منسوب نہیں کیا تھا۔ اس طرح نرم جیسے اس کا کوئی حصہ کبھی میرے ساتھ نرم نہیں رہا تھا، اور یہ نرمی اتنی اجنبی اور بالکل وہی تھی جس کی مجھے ضرورت تھی کہ میرے سینے میں کچھ ٹوٹ کر کھل گیا اور جو آواز میرے منہ سے نکلی وہ کوئی لفظ نہیں تھا۔

اس نے میرے منہ پر بوسہ دیا۔ نرمی سے۔ اس کے ہونٹ میرے ہونٹوں پر، احتیاط سے، نرمی سے، اور اس کا ہاتھ میرے چہرے پر رہا اور اس نے کچھ لیا نہیں۔ اس نے دیا۔ اس نے مجھے ایسے بوسہ دیا جیسے کہانیوں میں لوگ بوسہ دیتے ہیں، جس کے بارے میں میں نے پڑھا تھا اور کبھی تجربہ نہیں کیا تھا اور کبھی اس سے توقع نہیں کی تھی، اور میں اس کے لیے کھل گیا اور اس کی زبان نے میری زبان کو پایا اور اس کا ذائقہ گہری شراب اور اوزون جیسا تھا اور یہ ذائقہ صحیح تھا، یہ ذائقہ ایلینا کا تھا، اور میں نے اسے واپس بوسہ دیا اور میرے ہاتھ اس کی کمر تک پہنچے اور اس کی جلد اس کے لباس کے پتلے کپڑے سے ٹھنڈی محسوس ہوئی اور میں نے اسے تھام لیا اور اس نے مجھے تھامنے دیا۔

"تم یہاں ہو،" میں نے کہا۔

"میں یہاں ہوں۔"

"جانا مت۔"

"میں نہیں جاؤں گی۔"

اس نے مجھے کپڑے اتارے۔ آہستہ سے۔ اس کے ہاتھ بٹنوں پر، احتیاط سے، اور اس نے میرے جسم سے کپڑے اتارے اور اس کی ہتھیلیاں میرے سینے پر پہنچیں اور اس نے مجھے بستر پر واپس لٹا دیا اور وہ میرے ساتھ نیچے آئی اور اس کے جسم نے میرے جسم کو ڈھانپ لیا اور اس کی ٹھنڈک ہر جگہ تھی، صحیح ٹھنڈک، اور اس نے میرے گلے، میری ہنسلی کی ہڈیوں، میرے سینے پر بوسہ دیا، اور اس کے منہ نے نشانات کو پایا اور اس نے ان پر سانس لی اور وہ گنگنائے، وہ گنگنائے، وہ گنگنائے، اور میں اس کی طرف اٹھا اور اس نے اپنے کولہوں سے مجھے نیچے دبایا اور اس نے میری جلد پر کہا، "مجھے کرنے دو۔"

اس نے اپنا وقت لیا۔ اس کا منہ میرے پیٹ پر، میری پسلیوں پر، ان کے درمیان کی خالی جگہوں پر، اور اس کے ہاتھ میرے کولہوں پر، نرمی سے، اور وہ نیچے ہوئی اور اس کی سانس میرے خلاف ٹھنڈی تھی اور اس نے اپنا منہ مجھ پر رکھا اور ٹھنڈک اور گیلا پن اور اس کی زبان کی دھیمی، ارادی حرکت نے مجھے بے حال کر دیا۔ اس نے مجھے آہستہ آہستہ اوپر لایا، ایک لمبی، صبر آزما چڑھائی، اور وہ رکی نہیں۔ وہ پیچھے نہیں ہٹی۔ اس نے مجھے انکار نہیں کیا۔ اس نے اپنا منہ مجھ پر رکھا اور مجھے کنارے تک لایا اور مجھے پار کر دیا اور میں اس کے منہ کے نیچے بکھر گیا اور رہائی ایک لہر کی طرح میرے اندر سے گزری اور نشانات گنگنائے۔ اس کا منہ مجھ سے نشانات کی طرف بڑھا اور اس نے کاٹا اور سفید درد ہوا اور سونا چمکا اور میں مکمل ہو گیا۔

اس کے بعد وہ میرے پہلو میں لیٹ گئی۔ اس کا سر میرے سینے پر۔ اس کا ٹھنڈا ہاتھ میرے دل پر۔ میں نے اسے تھام لیا اور اس نے مجھے تھامنے دیا اور ہمارے درمیان خاموشی گرم اور بھرپور تھی اور بھوک پرسکون تھی، آخر کار پرسکون، سیر شدہ، جواب شدہ، اور میں نے اپنا چہرہ اس کے بالوں میں دبایا اور اس سے اوزون اور تانبے اور بارش کی خوشبو آ رہی تھی اور میں نے اسے سانس میں بھرا اور سو گیا۔

میں اکیلا جاگا۔

سخت۔ کانپتا ہوا۔ نشانات رو رہے تھے۔ چادریں میری ٹانگوں کے گرد لپٹی ہوئی تھیں۔ کمرہ تاریک اور ٹھنڈا اور خالی تھا اور بھوک بدتر تھی، کہیں زیادہ بدتر، اور میرا جسم ایک ایسی رہائی سے اکڑا ہوا تھا جو ہوئی نہیں تھی، جو حقیقی نہیں تھی، جو میرے مرتے ہوئے ذہن نے کچھ بھی نہ ہونے سے مکمل طور پر بنا لی تھی۔

میں نے اپنے ہاتھ اپنے چہرے پر دبائے۔ میں سخت اور درد میں تھا اور نشانات دھڑک رہے تھے اور خواب پہلے ہی دھندلا رہا تھا، تفصیلات گھل رہی تھیں، جیسے خوابوں میں ہوتا ہے، اور میں ان ٹکڑوں سے چمٹ گیا جو میں رکھ سکتا تھا۔ اس کا ہاتھ میرے چہرے پر۔ اس کا منہ۔ سونا۔ خاموشی۔

غائب۔ سب کچھ غائب۔ میں غلط کمرے میں بستر پر لیٹا تھا اور بھوک چیخ رہی تھی اور میں اکیلا تھا اور اس میں سے کچھ بھی حقیقی نہیں تھا۔

مگر۔

میری کلائی پر ایک نشان تھا۔ اندرونی حصے پر، نرم جلد پر۔ ایک کاٹنے کا نشان۔ چھوٹا، صاف، جوڑے میں۔ اس قسم کا نشان جو منہ چھوڑتا ہے جب وہ غذا حاصل کرتا ہے۔ جب میں سونے گیا تھا تو وہ نشان نہیں تھا۔ مجھے یقین تھا۔ میں نے اسے گھورا اور مجھے احساس کا ایک بھوت محسوس ہوا، میری کلائی پر ایک منہ، گرم، اور خواب میں ایلینا نے میری کلائی پکڑی تھی، اس نے اسے پکڑا تھا جب وہ مجھے چھو رہی تھی، اور میں نے خود کو بتایا کہ یہ نشان پہلے کا تھا، پارٹیوں میں سے کسی ایک خوراک کا، اور میں نے اسے محسوس نہیں کیا تھا، اور اب محسوس کرنا محض اتفاق تھا۔

میں نے خود کو یہ بتایا۔ میں تقریباً اس پر یقین کر چکا تھا۔

بخار ٹوٹے نہیں۔ یہ اگلی چیز تھی جو میں سمجھا۔ وہ بخار جو کناروں سے شروع ہوا تھا، کم نہیں ہوا۔ وہ ٹھہر گیا۔ وہ میرے ذہن کی آب و ہوا بن گیا، بنیادی حالت، وہ پانی جس میں میں تیر رہا تھا، اور جاگنے اور خواب دیکھنے کے درمیان کی حد نرم پڑ گئی اور گھل گئی اور دوبارہ بنی اور پھر گھل گئی اور میں یہ بتانے کی صلاحیت کھو بیٹھا کہ ایک کہاں ختم ہوتا ہے اور دوسرا کہاں شروع ہوتا ہے۔

ایلینا ہر رات آتی تھی۔

وہ آئی اور وہ نرم دل تھی اور وہ کھلی ہوئی تھی اور اس نے مجھے وہ سب کچھ دیا جو اصلی ایلینا نے مجھے انکار کیا تھا۔ اس کا منہ۔ اس کا جسم۔ اس کے الفاظ۔ اس نے وہ باتیں کہیں جو اصلی ایلینا نے کبھی نہیں کہی تھیں۔ میرا نام، نرمی سے بولا گیا، ایسے بولا گیا جیسے اس کا کوئی مطلب ہو۔ وہ الفاظ جو میں سننا چاہتا تھا۔ وہ الفاظ جنہیں میں نے دبا دیا تھا اور دفن کر دیا تھا اور خود کو چاہنے سے روکا تھا۔ اس نے انہیں اندھیرے میں میری جلد پر کہا اور میں نے ان پر یقین کیا کیونکہ میں مر رہا تھا اور یہ یقین ہی واحد چیز تھی جو مجھے زندہ رکھے ہوئے تھی۔

مگر تفصیلات غلط تھیں۔

میں نے پہلے تو محسوس نہیں کیا۔ خواب اتنا حقیقی، اتنا زبردست حقیقی تھا کہ غلطی نظر نہیں آتی تھی۔ مگر جیسے جیسے دن گزرتے گئے، یا جو میں دن سمجھتا تھا، غلطیاں جمع ہوتی گئیں۔ چھوٹی چھوٹی چیزیں۔ اس کے بال مختلف تھے، لمبے، رنگ تھوڑا سا ہٹا ہوا۔ اس کی آواز میری یاد سے دھیمی تھی، سر آدھا ٹون بدلا ہوا تھا۔ اس کے ہاتھ میری جلد پر مختلف تھے، انگلیاں تھوڑی چھوٹی، دباؤ تھوڑا مختلف، اور میں نے خود کو بتایا کہ بخار میری یادداشت کو بگاڑ رہا تھا، کہ جب میرا ذہن گھل رہا ہو تو مجھ سے اس کے ہاتھوں کی صحیح شکل یاد رکھنے کی توقع نہیں کی جا سکتی۔

اس کی خوشبو۔

اس کی خوشبو وہ چیز تھی جو میرے ساتھ رہتی تھی، وہ چیز جس سے میں تاریک گھنٹوں میں چمٹا رہتا تھا، اوزون اور تانبے اور بارش کی خوشبو جس کا مطلب ایلینا تھا۔ اور خواب والی ایلینا کی خوشبو مختلف تھی۔ قریب۔ اتنی قریب کہ میرے بھوکے ذہن نے اسے قبول کر لیا۔ مگر مانوس خوشبوؤں کے نیچے کچھ اور تھا۔ کچھ پرانا۔ گہرا۔ ایک ایسی خوشبو جیسے پرانے پتھر اور گہرے پانی اور وقت کی، اور میں نے اسے پہچانا نہیں اور میں نے خود کو بتایا کہ بخار میرے ادراکات کو بدل رہا تھا اور میں نے اسے جانے دیا کیونکہ متبادل ناقابل تصور تھا۔

بخار کے دوران خدمت گار آتے تھے۔

مجھے ہمیشہ معلوم نہیں ہوتا تھا کہ وہ وہاں ہیں۔ کبھی کبھی میں اتنا اوپر آتا کہ انہیں دیکھ سکوں، اندھیرے میں شکلیں، میرے جسم پر ٹھنڈے ہاتھ، میرے بازو پر، میری کلائی پر، میرے گلے پر ایک منہ۔ سونا چمکتا، نمکین پانی، تیز ہوتی بھوک۔ میں چیخ اٹھتا اور وہ چیخ خواب کا حصہ بن جاتی اور خواب میں ایلینا چیخ رہی تھی، ایلینا کا منہ میری کلائی پر تھا، ایلینا غذا حاصل کر رہی تھی، اور خواب اس غذا کو جذب کر لیتا اور اسے اپنا بنا لیتا اور میں دوبارہ نیچے ڈوب جاتا۔

میں ایسے نشانات کے ساتھ جاگا جن کی میں وضاحت نہیں کر سکتا تھا۔ میرے بازو کے اندرونی حصے پر، میری کلائی پر، میرے کندھے کے خم پر کاٹنے کے نشانات۔ چھوٹے، صاف، جوڑے میں زخم، انسانی رفتار سے آہستہ آہستہ بھرتے ہوئے۔ میں نے انہیں دھیمی موم بتی کی روشنی میں گھورا اور میں نے یاد کرنے کی کوشش کی کہ کیا وہ پہلے وہاں تھے؟ اور میں یاد نہیں کر سکا اور یہ یاد نہ رکھنا خود ایک ایسی چیز کی علامت تھی جسے میں نام دینے سے انکار کرتا تھا۔

ایک رات تھی، یا جو میں رات سمجھتا تھا، جب خواب والی ایلینا نے مجھے میری پیٹھ پر لٹا رکھا تھا اور وہ میرے اوپر تھی، مجھ پر سوار تھی، اور اس نے خود کو مجھ پر نیچے کیا اور اس کی ٹھنڈک غلط تھی، زاویہ غلط تھا، وزن غلط تھا، اور میں نے اس کے چہرے کی طرف دیکھا اور ایک سیکنڈ کے لیے وہ چہرہ ایلینا کا نہیں تھا۔ ہڈیوں کی ساخت مختلف تھی۔ آنکھیں گہری تھیں۔ کنپٹیوں پر بال چاندی کے تھے۔

میں نے پلکیں جھپکیں۔ چہرہ ایلینا کا تھا۔ میں نے خود کو بتایا کہ یہ جھلک بخار کی وجہ سے تھی۔

اس نے مجھ پر سواری کی اور نشانات سے غذا حاصل کی اور وہ میرے اوپر بکھر گئی اور جب وہ آئی تو اس کا چہرہ کھلا، کچا اور بے پردہ تھا اور یہ خوبصورت تھا اور یہ ایلینا تھی اور میں نے خود کو اس کے حوالے کر دیا اور میں نے کنپٹیوں پر چاندی کے بالوں کے بارے میں نہیں سوچا۔

میں اپنی اندرونی ران پر ایک کاٹنے کے نشان کے ساتھ جاگا۔ اونچا۔ اس قسم کا نشان جو کوئی میرے پیروں کے درمیان چھوڑتا ہے۔

میں نے اس پر اپنا ہاتھ دبایا اور میں نے چھت کو گھورا اور میں نے خود کو بتایا کہ مجھے یاد نہیں کہ یہ وہاں کیسے آیا اور یہ یاد نہ رکھنا بخار تھا اور بخار میری غلطی نہیں تھا اور میرے جسم پر نشانات خدمت گاروں کے تھے اور خواب خواب تھے اور اس میں سے کچھ بھی آپس میں جڑا ہوا نہیں تھا۔

کچھ بھی نہیں۔

میں بستر پر لیٹا تھا اور بھوک چیخ رہی تھی اور میری گردن پر نشانات جل رہے تھے اور میں اپنے جسم کو ناکام ہوتے محسوس کر سکتا تھا، آہستہ آہستہ بند ہوتا ہوا، نظام ایک ایک کر کے تاریک ہوتے ہوئے، اور خواب والی ایلینا ہی واحد چیز تھی جو روشنیوں کو جلائے ہوئے تھی اور میں نے اندھیرے میں اس کی طرف ہاتھ بڑھایا اور مجھے کچھ نہیں ملا اور میں نے اس کا نام پکارا اور نام خالی کمرے میں گونجا اور بغیر کسی تبدیلی کے میرے پاس واپس آیا۔