Fiebre

Vino a mí en la oscuridad.

Elena. La verdadera. La única. Vino y se sentó al borde de la cama y puso su mano en mi cara y su palma estaba fría, el frío correcto, el frío que yo conocía, y las marcas cantaron bajo su tacto, una nota baja y dulce que recorrió todo mi cuerpo, y giré mi cara hacia su mano y lloré.

—Esperé —dije—. Esperé, esperé, esperé.

—Lo sé. Su voz era baja y cercana y su pulgar trazó la línea de mi pómulo y ella se inclinó y besó mi frente y sus labios eran suaves. Suaves. La palabra que nunca había asociado con ella. Suaves de una manera en que ninguna parte de ella había sido suave conmigo, y la suavidad era tan desconocida y tan exactamente lo que necesitaba que algo en mi pecho se abrió y el sonido que salió de mí no fue una palabra.

Besó mi boca. Suavemente. Sus labios sobre los míos, cuidadosos, tiernos, y su mano permaneció en mi cara y ella no tomó. Ella dio. Me besó como la gente besa en las historias, como había leído y nunca experimentado y nunca esperado de ella, y me abrí para ella y su lengua encontró la mía y ella sabía a vino tinto y ozono y el sabor era correcto, el sabor era Elena, y le devolví el beso y mis manos encontraron su cintura y su piel estaba fresca a través de la fina tela de su vestido y la abracé y ella me dejó abrazarla.

—Estás aquí —dije.

—Estoy aquí.

—No te vayas.

—No lo haré.

Me desnudó. Lentamente. Sus manos en los botones, cuidadosas, y me quitó la ropa y sus palmas encontraron mi pecho y me recostó en la cama y ella me siguió y su cuerpo cubrió el mío y su frío estaba en todas partes, el frío correcto, y besó mi garganta, mis clavículas, mi pecho, y su boca encontró las marcas y respiró contra ellas y cantaron, cantaron, cantaron, y me arqueé hacia ella y ella me presionó con sus caderas y dijo, contra mi piel: «Déjame».

Se tomó su tiempo. Su boca en mi estómago, mis costillas, los huecos entre ellas, y sus manos en mis caderas, suaves, y se movió más abajo y su aliento era frío contra mí y puso su boca sobre mí y el frío y la humedad y el lento movimiento deliberado de su lengua me deshicieron. Me llevó arriba lentamente, una larga y paciente escalada, y no se detuvo. No se apartó. No me negó. Mantuvo su boca sobre mí y me llevó al borde y me hizo cruzarlo y me rompí bajo su boca y la liberación me recorrió como una ola y las marcas cantaron. Su boca se movió de mí a las marcas y ella mordió y el blanco dolió y el oro resplandeció y yo estaba completo.

Ella se acostó a mi lado después. Su cabeza en mi pecho. Su mano fría sobre mi corazón. La abracé y ella me dejó abrazarla y el silencio entre nosotros era cálido y pleno y el hambre estaba en calma, finalmente en calma, saciada, respondida, y hundí mi cara en su cabello y ella olía a ozono y cobre y lluvia y la respiré y dormí.

Desperté solo.

Duro. Tembloroso. Las marcas llorando. Las sábanas retorcidas alrededor de mis piernas. La habitación estaba oscura y fría y vacía y el hambre era peor, mucho peor, y mi cuerpo estaba rígido con una liberación que no había ocurrido, que no había sido real, que mi mente moribunda había fabricado por completo de la nada.

Me llevé las manos a la cara. Estaba duro y dolorido y las marcas palpitaban y el sueño ya se desvanecía, los detalles se disolvían, como hacen los sueños, y me aferré a los fragmentos que pude conservar. Su mano en mi cara. Su boca. El oro. La calma.

Se fue. Todo se fue. Yacía en la cama en la habitación equivocada y el hambre gritaba y yo estaba solo y nada de eso había sido real.

Pero.

Había una marca en mi muñeca. En el interior, la piel suave. Una marca de mordisco. Pequeña, nítida, emparejada. El tipo de marca que deja una boca cuando se alimenta. No tenía esa marca cuando me fui a dormir. Estaba seguro. La miré fijamente y sentí el fantasma de una sensación, una boca en mi muñeca, cálida, y en el sueño Elena me había sujetado la muñeca, la había sujetado mientras me tocaba, y me dije a mí mismo que la marca era de antes, de una de las alimentaciones en las fiestas, y que no la había notado, y que el notarla ahora era una coincidencia.

Me dije esto. Casi lo creí.

Las fiebres no cedieron. Eso fue lo siguiente que comprendí. La fiebre que había comenzado en los bordes no retrocedió. Se quedó. Se convirtió en el clima de mi mente, el estado base, el agua en la que nadaba, y el límite entre la vigilia y el sueño se suavizó y disolvió y se reformó y se disolvió de nuevo y perdí la capacidad de decir dónde terminaba uno y comenzaba el otro.

Elena venía cada noche.

Ella venía y era tierna y era abierta y me daba todo lo que la Elena real me negaba. Su boca. Su cuerpo. Sus palabras. Decía cosas que la Elena real nunca había dicho. Mi nombre, pronunciado suavemente, pronunciado como si significara algo. Palabras que había querido oír. Palabras que había reprimido y enterrado y que me había negado a querer. Las decía en la oscuridad contra mi piel y las creía porque me estaba muriendo y el creer era lo único que me mantenía vivo.

Pero los detalles estaban mal.

Al principio no lo noté. El sueño era tan real, tan abrumadoramente real, que la incorrección era invisible. Pero a medida que pasaban los días, o lo que yo creía que eran días, la incorrección se acumulaba. Pequeñas cosas. Su cabello era diferente, más largo, el color ligeramente distinto. Su voz era más baja de lo que recordaba, el registro se había desplazado medio tono. Sus manos en mi piel eran diferentes, los dedos ligeramente más cortos, la presión ligeramente distinta, y me dije a mí mismo que la fiebre estaba distorsionando mi memoria, que no se podía esperar que recordara la forma exacta de sus manos cuando mi mente se estaba disolviendo.

Su olor.

Su olor era lo que permanecía conmigo, a lo que me aferraba en las horas oscuras, el ozono y el cobre y la lluvia que significaban Elena. Y la Elena del sueño olía diferente. Cercano. Lo suficientemente cercano como para que mi mente hambrienta lo aceptara. Pero debajo de las notas familiares había algo más. Algo más viejo. Más profundo. Un olor a piedra antigua y agua profunda y tiempo, y no lo reconocí y me dije a mí mismo que la fiebre estaba cambiando mis percepciones y lo dejé pasar porque la alternativa era impensable.

Los asistentes venían durante las fiebres.

No siempre sabía que estaban allí. A veces emergía lo suficiente para verlos, formas en la oscuridad, manos frías en mi cuerpo, una boca en mi brazo, mi muñeca, mi garganta. El oro parpadearía, el agua salada, el hambre que se agudizaba. Yo gritaría y el grito se convertiría en parte del sueño y en el sueño Elena estaba gritando, la boca de Elena estaba en mi muñeca, Elena se estaba alimentando, y el sueño absorbería la alimentación y la haría suya y yo me hundiría de nuevo.

Desperté con marcas que no podía explicar. Marcas de mordiscos en la parte interior de mi brazo, mi muñeca, la curva de mi hombro. Pequeñas heridas nítidas y emparejadas, curándose lentamente, a ritmo humano. Las miré fijamente a la tenue luz de las velas y traté de recordar si habían estado allí antes y no pude recordar y el no recordar era en sí mismo un síntoma de algo que me negaba a nombrar.

Hubo una noche, o lo que yo creí que era una noche, cuando la Elena del sueño me tenía de espaldas y ella estaba sobre mí, a horcajadas, y se bajó sobre mí y su frío era incorrecto, el ángulo era incorrecto, el peso era incorrecto, y la miré a la cara y por un segundo la cara no era Elena. La estructura ósea era diferente. Los ojos eran más oscuros. El cabello era plateado en las sienes.

Parpadeé. La cara era Elena. Me dije a mí mismo que el parpadeo era la fiebre.

Ella me cabalgó y se alimentó de las marcas y se deshizo sobre mí y su cara cuando llegó al clímax estaba abierta y cruda y desprotegida y era hermosa y era Elena y me entregué a ello y no pensé en el plateado de las sienes.

Desperté con una marca de mordisco en la parte interior de mi muslo. Alta. El tipo de marca que deja alguien entre mis piernas.

Presioné mi mano sobre ella y miré fijamente al techo y me dije a mí mismo que no podía recordar cómo había llegado allí y que el no recordar era la fiebre y que la fiebre no era mi culpa y que las marcas en mi cuerpo eran de los asistentes y que los sueños eran sueños y que nada de ello estaba conectado.

Nada de ello.

Yacía en la cama y el hambre aullaba y las marcas en mi cuello ardían y podía sentir mi cuerpo fallando, el lento apagado, los sistemas oscureciéndose uno por uno, y la Elena del sueño era lo único que mantenía las luces encendidas y la busqué en la oscuridad y no encontré nada y la llamé por su nombre y el nombre resonó en la habitación vacía y volvió a mí sin cambios.