Nada

No entendía. La miré. Ella miraba mi cuello. Las marcas.

Antes de que pudiera hablar, se movió. No hubo advertencia. En un momento estaba de pie a los pies de la cama y al siguiente estaba sobre mí, en mi regazo, su mano aferrada a mi cabello, tirando de mi cabeza hacia un lado, y su boca encontró las marcas y sus dientes se hundieron y el dolor blanco me desgarró como una corriente.

No fue como los demás. No fue como Elena. Las bocas en las fiestas habían sido frías y eficientes y el oro había llegado suave y lento. Esto era diferente. Esto era violento y profundo y la mujer bebió de mí con la concentración de algo muy viejo y muy hambriento que tomaba la medida de algo nuevo, y sentí que mi cuerpo respondía, sentí el viejo brote de calor y luz y el desesperado alivio animal de ser vaciado, y me abrí a ello como siempre me abría, como ella me había entrenado a abrirme, y di.

Y no pasó nada.

El oro llegó. La luz llegó. La sensación de ahogo, el lento y suave hundimiento. Y debajo de todo, nada. El hambre no disminuyó. El dolor en mi sangre no se calmó. Las marcas no cantaron. Era como beber agua salada, el cuerpo la absorbía, la garganta tragaba, la necesidad se agudizaba con cada trago en lugar de atenuarse. Me arqueé hacia su boca y esperé la paz y la paz no llegó y no entendí por qué y emití un sonido en la habitación silenciosa que se parecía a un sollozo y la mujer se echó hacia atrás.

Se sentó en mi regazo. Sus labios estaban rojos. Su joven rostro estaba enrojecido y sus ojos brillaban y me miraba con una expresión que no podía descifrar, asombro quizás, o confusión, o la quietud particular de algo que acaba de confirmar una sospecha que no estaba segura de querer confirmar.

—Lo sentiste —dijo ella.

No sabía a qué se refería. Mi cuerpo temblaba. Las marcas me dolían. El hambre era peor, mucho peor, y no podía entenderlo, me habían alimentado, había dado, el oro había llegado, debería haber ayudado, siempre ayudaba, ¿por qué no había ayudado?

—¿Qué me hiciste? —dije.

—Bebí de ti —dijo ella—. Como cualquiera de nosotros podría hacerlo. Como lo hicieron ellos, en las fiestas. Como has dado cien veces. —Se limpió la boca con el dorso de la mano—. Y no te dio nada. ¿Verdad?

La miré fijamente. No entendía. Podía sentir el hambre arañándome, peor que antes, agudizada, y no podía darle sentido, no podía encajarlo en nada de lo que sabía sobre lo que era y lo que necesitaba.

—Debería haber ayudado —dije.

—Sí —dijo ella—. Debería haberlo hecho. —Se bajó de mí. Se arregló la ropa. Me miró desde la distancia ahora, con los brazos cruzados, sus ojos viejos, viejos en su joven rostro estudiándome—. Y no lo hizo. Y no sabes por qué. Y no te lo voy a decir.

Se movió hacia la puerta. Se detuvo con la mano en el marco, el mismo marco que Elena había agarrado.

—Ella no lo dirá —dijo, de espaldas a mí—. No se lo dirá a nadie. Pero debes saber que lo que ella siente, lo nombre o no, no le ha sucedido en el tiempo que la conozco. Y soy muy vieja.

Se fue. La puerta se cerró.

Me senté en la silla y temblé. Las marcas palpitaban. El hambre gritaba. Me presioné la mano en el cuello donde habían estado los dientes de la mujer y sentí las heridas, frescas, abiertas, y no me dieron nada, ni el dulce y suave tirón, ni la promesa de paz, nada, y no entendía.

No entendía y me dije a mí mismo que era porque ella no era Elena. Ella no era quien me había marcado. Por supuesto que se sentía diferente. Tenía que sentirse diferente. Era la boca de una extraña sobre una herida que pertenecía a otra persona. Eso era todo. Eso era simple. Eso era soportable.

Me quedé en la habitación. Comí cuando llegó la comida. Descansé cuando mi cuerpo lo exigió. Sané, lentamente, a la manera humana. Y cada noche me paraba en la puerta con la mano en el pomo y no lo giraba, y el hambre crecía, y las marcas me dolían, y no sabía lo que necesitaba, solo que lo necesitaba, y la necesidad empeoraba, y me quedé, y me quedé, y no me fui, porque ella me había dicho que me quedara y no me habían dicho lo contrario y eso era lo único que me quedaba que tenía sentido.