لا شيء

لم أفهم. نظرت إليها. كانت تنظر إلى عنقي. إلى العلامات.

قبل أن أتكلم، تحركت. لم يكن هناك إنذار. لحظة كانت واقفة عند قدم السرير، واللحظة التالية كانت فوقي، في حضني، يدها قابضة على شعري تسحب رأسي إلى الجانب، ووصل فمها إلى العلامات ودخلت أسنانها، ومزقني الألم الأبيض كتيار.

لم يكن مثل الآخرين. لم يكن مثل إيلينا. الأفواه في الحفلات كانت باردة وفعالة، وجاء الذهب ناعمًا وبطيئًا. هذا كان مختلفًا. هذا كان عنيفًا وعميقًا، وشربت المرأة مني بتركيز شيء قديم جدًا وجائع جدًا يختبر شيئًا جديدًا، وشعرت بجسدي يستجيب، شعرت بالتدفق القديم للحرارة والضوء والراحة الحيوانية اليائسة من الإفراغ، وفتحت له بالطريقة التي كنت أفتح بها دائمًا، بالطريقة التي دربتني عليها أن أفتح، وأعطيت.

ولم يحدث شيء.

جاء الذهب. جاء الضوء. إحساس الغرق، الغوص البطيء الناعم. وتحت كل ذلك، لا شيء. لم يخف الجوع. لم يهدأ الألم في دمي. لم تغنِ العلامات. كان الأمر كشرب الماء المالح، الجسد يمتصه، الحلق يبتلعه، والحاجة تزداد حدة مع كل جرعة بدلًا من أن تخف. انحنيت نحو فمها وانتظرت السلام ولم يأتِ السلام ولم أفهم لماذا، وأصدرت صوتًا في الغرفة الهادئة كان قريبًا من النحيب، وابتعدت المرأة.

جلست في حضني. كانت شفتاها حمراوين. وجهها الشاب كان محمرًا وعيناها لامعتين، وكانت تنظر إليّ بتعبير لم أستطع قراءته، ربما دهشة، أو حيرة، أو ذلك السكون الخاص لشيء أكد للتو شكًا لم يكن متأكدًا مما إذا كان يريد تأكيده.

"لقد شعرت به،" قالت.

لم أعرف ما قصدته. كان جسدي يرتجف. كانت العلامات تؤلمني. كان الجوع أسوأ، أسوأ بكثير، ولم أستطع فهم ذلك، لقد تغذى عليّ، لقد أعطيت، جاء الذهب، كان يجب أن يساعد، لقد ساعد دائمًا، لماذا لم يساعد؟

"ماذا فعلتِ بي؟" قلت.

"شربتُ منكِ،" قالت. "بالطريقة التي قد يفعلها أي منا. بالطريقة التي فعلوها، في الحفلات. بالطريقة التي أعطيتِ بها مئة مرة." مسحت فمها بظهر يدها. "ولم يمنحكِ شيئًا. أليس كذلك؟"

حدقت بها. لم أفهم. شعرت بالجوع ينهشني، أسوأ من ذي قبل، أكثر حدة، ولم أستطع فهمه، لم أستطع أن أضعه ضمن أي شيء عرفته عن ماهيتي وما أحتاجه.

"كان يجب أن يساعد،" قلت.

"نعم،" قالت. "كان يجب أن يفعل." نزلت عني. عدلت ملابسها. نظرت إليّ من مسافة الآن، ذراعيها مطويتين، عيناها العجوزتان جدًا في وجهها الشاب تدرسانني. "ولم يفعل. وأنتِ لا تعرفين لماذا. ولن أخبركِ."

تحركت نحو الباب. توقفت ويدها على الإطار، نفس الإطار الذي كانت إيلينا قد أمسكت به.

"لن تقولها،" قالت، وظهرها إليّ. "لن تقولها لأحد. لكن يجب أن تعلمي أن ما تشعر به، سواء سمته أم لا، لم يحدث فيها طوال المدة التي عرفتها فيها. وأنا عجوزة جدًا."

غادرت. أغلق الباب.

جلست على الكرسي وارتجفت. كانت العلامات تنبض. صرخ الجوع. ضغطت بيدي على عنقي حيث كانت أسنان المرأة، وشعرت بالجروح، طازجة، مفتوحة، ولم تمنحني شيئًا، لا الجذب الحلو الخفيف، لا وعد السلام، لا شيء، ولم أفهم.

لم أفهم وقلت لنفسي إن السبب هو أنها لم تكن إيلينا. لم تكن هي من تركت علاماتها عليّ. بالطبع كان الشعور مختلفًا. كان يجب أن يكون مختلفًا. كان فم غريبة على جرح يخص شخصًا آخر. هذا كل شيء. هذا كان بسيطًا. هذا كان قابلًا للنجاة.

بقيت في الغرفة. أكلت عندما جاء الطعام. استرحت عندما طلب جسدي ذلك. شفيت، ببطء، بالطريقة البشرية. وفي كل ليلة كنت أقف عند الباب ويدي على المقبض ولم أدِره، وكان الجوع ينمو، وكانت العلامات تؤلمني، ولم أعرف ما أحتاجه، فقط أنني أحتاجه، وكانت الحاجة تزداد سوءًا، وبقيت، وبقيت، ولم أغادر، لأنها طلبت مني البقاء ولم يُخبرني أحد بخلاف ذلك، وهذا كان الشيء الوحيد المتبقي لدي الذي كان منطقيًا.