Ничто

Я не понимал. Я посмотрел на нее. Она смотрела на мою шею. На метки.

Прежде чем я успел что-либо сказать, она двинулась. Не было никакого предупреждения. В одно мгновение она стояла у изножья кровати, а в следующее — уже была на мне, у меня на коленях, ее рука вцепилась в мои волосы, резко повернув мою голову в сторону, и ее рот нашел метки, и ее зубы вонзились, и белая боль пронзила меня, как электрический разряд.

Это было не так, как с другими. Не так, как с Еленой. Рты на вечеринках были прохладными и эффективными, и золото приходило мягко и медленно. Это было по-другому. Это было жестоко и глубоко, и женщина пила из меня с сосредоточенностью чего-то очень старого и очень голодного, оценивающего что-то новое, и я почувствовал, как мое тело откликнулось, почувствовал старый прилив жара и света и отчаянное животное облегчение от опустошения, и я открылся для этого так, как всегда открывался, так, как она научила меня открываться, и я отдал.

И ничего не произошло.

Пришло золото. Пришел свет. Ощущение утопления, медленное, мягкое погружение. И подо всем этим — ничто. Голод не утих. Боль в моей крови не успокоилась. Метки не пели. Это было похоже на питье соленой воды: тело принимало ее, горло глотало, но потребность обострялась с каждым глотком вместо того, чтобы притупляться. Я выгнулся навстречу ее рту и ждал покоя, но покой не приходил, и я не понимал почему, и я издал звук в тихой комнате, похожий на всхлип, и женщина отстранилась.

Она сидела у меня на коленях. Ее губы были красными. Ее молодое лицо раскраснелось, а глаза сияли, и она смотрела на меня с выражением, которое я не мог прочесть: может быть, удивление, или замешательство, или особая неподвижность того, кто только что подтвердил подозрение, в подтверждении которого не был уверен.

«Ты это почувствовал», — сказала она.

Я не знал, что она имела в виду. Мое тело дрожало. Метки болели. Голод был хуже, намного хуже, и я не мог этого понять: меня кормили, я отдал, золото пришло, это должно было помочь, это всегда помогало, почему это не помогло.

«Что ты со мной сделала?» — сказал я.

«Я пила из тебя, — сказала она. — Как любой из нас мог бы. Как они делали, на вечеринках. Как ты отдавал сотни раз». Она вытерла рот тыльной стороной ладони. «И это не дало тебе ничего. Верно?»

Я уставился на нее. Я не понимал. Я чувствовал, как голод терзает меня, хуже, чем раньше, обостренный, и я не мог осмыслить это, не мог вписать это ни во что, что я знал о том, кто я и что мне нужно.

«Это должно было помочь», — сказал я.

«Да, — сказала она. — Должно было». Она слезла с меня. Поправила одежду. Теперь она смотрела на меня издалека, скрестив руки, ее старые-старые глаза на молодом лице изучали меня. «И это не помогло. И ты не знаешь почему. И я не собираюсь тебе говорить».

Она двинулась к двери. Остановилась, положив руку на косяк, тот самый косяк, за который держалась Елена.

«Она не скажет этого, — сказала она, повернувшись ко мне спиной. — Она никому этого не скажет. Но ты должен знать, что то, что она чувствует, называет она это или нет, не происходило с ней за все время, что я ее знаю. А я очень стара».

Она ушла. Дверь закрылась.

Я сидел в кресле и дрожал. Метки пульсировали. Голод кричал. Я прижал руку к шее, где были зубы женщины, и почувствовал раны — свежие, открытые, и они не давали мне ничего: ни низкого сладкого притяжения, ни обещания покоя, ничего, и я не понимал.

Я не понимал, и я сказал себе, что это потому, что она не Елена. Она не та, кто оставил на мне метки. Конечно, это чувствовалось по-другому. Это должно было чувствоваться по-другому. Это был рот незнакомца на ране, которая принадлежала кому-то другому. Вот и все. Это было просто. Это было переживаемо.

Я оставался в комнате. Я ел, когда приносили еду. Я отдыхал, когда мое тело требовало этого. Я исцелялся, медленно, по-человечески. И каждую ночь я стоял у двери, положив руку на ручку, и не поворачивал ее, и голод рос, и метки болели, и я не знал, что мне нужно, только то, что мне это нужно, и потребность становилась все хуже, и я оставался, и я оставался, и я не уходил, потому что она велела мне остаться, и мне не говорили обратного, и это было единственное, что у меня осталось, что имело смысл.