Моя

Остаток ночи был таким.

Елена двигалась по комнате, словно владела самим воздухом в ней, и держала меня рядом с собой, её рука лежала на моей шее, или запястье, или пояснице, и женщина за женщиной подходила к ней, и некоторые спрашивали, а некоторые нет, и Елена выбирала, и она предлагала меня, как предлагают бутылку, лёгкий наклон головы, негромкое разрешение, и каждый раз холодные губы находили моё горло или запястье, и каждый раз расцветала белая боль, и комната заливалась золотом, и каждый раз я приходила в себя, дрожащая, и держалась прямо только благодаря её руке.

И она смотрела.

Она смотрела каждый раз. Она смотрела, как их губы касались меня. Она смотрела, как моё лицо расслаблялось, дыхание становилось прерывистым, а колени подгибались, и её глаза становились всё ярче и ярче, и к четвёртой женщине её рука на моей шее уже дрожала, а к седьмой она сжимала бёдра, когда думала, что никто не видит, а я видела, потому что всегда смотрела на неё, всегда, даже когда мне не следовало смотреть ни на кого.

Я не понимала этого.

Она неделями напоминала мне, что я — еда, нормировала меня, держала на поводке, натянутом так туго, что я едва могла дышать, а теперь она отдавала меня незнакомцам, и её руки дрожали, и на её холодном, неподвижном лице появился румянец, которого не было час назад. Я не понимала. Я была едой. Она так говорила. Она заставляла меня так говорить. Но еда не заставляла дрожать. Еда не заставляла сжимать бёдра в комнате, полной наблюдающих глаз.

Я не понимала, и продолжала смотреть, потому что смотреть на неё было единственным, что я умела.

Мы не дошли до машины.

Она затащила меня в узкую комнату рядом с главным залом, кладовку, тёмную, пустую, и толкнула меня спиной к стене, и набросилась на меня, прежде чем я успела вздохнуть, её руки рвали мою рубашку, её губы на моих, и она целовала меня так, словно пыталась поглотить вкус каждой женщины, что касалась меня, стереть их, заменить их. Её рука нашла меня сквозь одежду, она сжала, и я выгнулась от стены, и она засмеялась мне в губы, низким, прерывающимся, яростным смехом.

— Моя, — сказала она. — Слышишь меня? Ты моя. Им достаётся кровь. Остальное — моё. Понимаешь?

— Да. Да, Елена.

— Скажи ещё раз.

— Я твоя. Только твоя.

Её рука двинулась, и я разбилась о неё, и она проглотила звук своими губами, и когда она отстранилась, она дрожала, и её глаза были влажными, и она смотрела на меня с чем-то, что не могла подавить, как бы ни старалась.

— Ты сделала это нарочно, — прошептала она. — Ты смотрела на меня. Пока она была на тебе. Ты смотрела на меня.

Да. Я не знала, почему это имело значение. Я смотрела на неё, потому что всегда смотрела на неё, потому что она была единственной неподвижной точкой в любой комнате, где я находилась, потому что мои глаза находили её так же, как моя кровь находила метки на моей шее, без выбора. Я не делала этого, чтобы что-то сделать. Я не понимала, что это что-то сделает. Я всё ещё не понимала, что это сделало, только то, что её лицо изменилось, когда это произошло, и не вернулось в прежнее состояние.

— Нет, — сказала я. — Я просто смотрела на тебя. Я всегда смотрю на тебя.

Что-то промелькнуло на её лице, что я не могла назвать. Она ударила меня по лицу. Не сильно. Просто достаточно, чтобы защипало, достаточно, чтобы напомнить мне, и ей самой, кто держит поводок. Затем она поцеловала то место, куда ударила, и разгладила мою испорченную рубашку, и взяла меня за руку, и вывела обратно к свету свечей, и наблюдающим глазам, и низкому сладкому зову в моей крови, и она не отпускала меня до конца ночи.

Я стояла в её тени, отмеченная и разбитая, со вкусом её на губах, и я пыталась собрать кусочки воедино. Её дрожащие руки. Румянец на её лице. То, как она затащила меня сюда и разорвала. То, как она посмотрела на меня потом. Пощёчина. Поцелуй на ушибленном месте. Рука, которая не отпускала.

Я не могла их сопоставить. Кусочки не складывались в знакомую мне форму. Я была едой. Она так говорила. Но женщина, державшая мою руку в свете свечей, держала меня не так, как держат еду, и я не знала, как именно она меня держит, и я боялась слишком пристально вглядываться в этот вопрос, на случай, если ответ окажется чем-то, что я не смогу пережить.

Поэтому я позволила ей вести меня, и я смотрела на неё, и я не понимала, и я говорила себе, что этого достаточно.