Старейшина

Женщина, которая остановила ее, пришла на пятый день. Или на шестой. Или на восьмой. Я сбился со счета.

Я сидел в кресле у окна. Я перебрался туда, потому что кровать пахла ею, и я не мог этого вынести, но и быть вдали от нее тоже не мог, и кресло было компромиссом, который ничего не решал. Дверь открылась, и я подумал, что это сиделка, и не поднял глаз, а потом почувствовал это – тяжесть присутствия, качество неподвижности, – и поднял глаза, и это была не сиделка.

Она была прекрасна. Это было первое, очевидное: ее кожа и кости, молодая и безупречная, как у Елены, темные волосы, спадающие ниже плеч, рот, который остановил бы движение в любой комнате мира наверху. Ей было не больше двадцати пяти. Она могла бы быть сестрой Елены. Она двигалась, как Елена, с той же текучей уверенностью, и одевалась так же: темно, просто и дорого. Она могла бы быть сестрой Елены, и на одно дезориентирующее мгновение мое тело откликнулось на нее так же, как на Елену: притяжение в крови поднялось, метки зашевелились, а затем мгновение прошло, и притяжение снова опустилось, и я понял что-то, не в силах назвать это.

Она не была Еленой.

Красота была маской. Молодость – ложью. Под молодым лицом, гладкой кожей и темными волосами скрывалось нечто, что давило на комнату, как глубокая вода давит на водолаза: тяжесть, возраст, присутствие, которое так долго пребывало во тьме, что само стало тьмой. Елена казалась древней. Эта женщина казалась геологической. Я не мог бы сказать, откуда я это знал. Я знал это так, как знаешь, что здание пусто, даже если свет горит.

Она закрыла за собой дверь. Она не села. Она стояла у изножья кровати и смотрела на меня так, как смотрят на вопрос, который давно носишь в себе.

«Ты тот самый», – сказала она.

Я не ответил. Мне не задали вопроса.

«Она не приходила к тебе».

«Нет».

«Она присылала сиделок. Еду. Заботу». Женщина склонила голову. «Она заботится о тебе издалека. Как о вещи, к которой боится прикоснуться».

Я не знал, что на это сказать. Я ничего не сказал.

Женщина подошла ближе. Она не столько шла, сколько просто оказалась рядом, пространство между нами свернулось без усилий, и вот она уже стояла над моим креслом, ее взгляд был прикован к моей шее, к меткам, к заживающим ранам, и что-то шевельнулось на ее лице, что я не мог прочесть.

«Они заживают, – сказала она. – С тех пор она не питалась от тебя».

«Нет».

«Почему?»

Я сглотнул. «Мне велели отдыхать».

«Я не это спросила».

У меня не было ответа. Или он был – тот, на котором я остановился, камень, который я нес, объяснение, которое делало все выносимым. Я был пищей. Она поддерживала свой запас. Она прислала сиделок, потому что сиделки были эффективны, а Елена не была сентиментальной. Вот и все.

«Она поддерживает меня», – сказал я.

Женщина долго смотрела на меня. Затем она сделала то, чего я не ожидал. Она придвинула другое кресло из угла и села в него, напротив меня, сложила руки на коленях и смотрела на меня так, как смотрят на того, кого пытаются понять, а не осудить, и ее молодое, прекрасное лицо скрывало глаза, принадлежавшие чему-то гораздо более древнему, чем кожа вокруг них.

«Как тебя зовут?» – сказала она.

Я сказал ей.

«Как долго ты с ней?»

Я посчитал. Месяцы расплывались. Я назвал ей приблизительное число, и она кивнула, словно это число что-то значило для нее, словно она сопоставляла его с каким-то другим числом, с более крупной шкалой.

«И за это время, – сказала она, – давала ли она тебе свою кровь?»

«Нет».

«Предлагала ли?»

Я подумал о лестнице. О запястье у моего рта. О ярком древнем запахе. О голосе, который сказал «священно» и «не ему нести». «Нет», – сказал я, и это было почти правдой.

Женщина смотрела, как я это говорю. Она видела «почти».

«Ты лжешь, – сказала она без злобы. – Или говоришь правду, как ты ее понимаешь, что не одно и то же. Она предлагала. В конце. Когда ты упал. Она открылась тебе, а я остановила ее».

Я ничего не сказал. Мои руки дрожали. Я прижал их к бедрам.

«Ты знаешь, что это значит, – сказала она, – для одного из нас дать кровь одному из ваших? Добровольно. Не каплю, не глоток, не малую связь, которая метит и заявляет права. Все. Открыто. Предложено. Как она предлагала».

Я не знал. Я покачал головой.

Женщина наклонилась вперед. Ее голос понизился, не для секретности, а для придания веса.

«Это не делается. Этого не делалось очень давно. Это священно и окончательно, и это меняет саму суть того, чем мы являемся, и она знает это, и все равно собиралась сделать это, на каменном полу, с тобой, сломленным в ее объятиях, потому что не могла вынести альтернативы». Женщина замолчала. «Я знаю ее триста лет. Я никогда не видела ее испуганной. Я видела ее испуганной из-за тебя».

В комнате было очень тихо. Свечи не мерцали. Я слышал только биение собственного сердца.

«Я не понимаю», – сказал я.

«Нет, – сказала женщина. – Ты не понимаешь. Вот что делает тебя примечательным».

Она встала. Она посмотрела на меня сверху вниз, и на ее лице было что-то, что могло быть жалостью, или узнаванием, или чем-то совершенно иным.

«Можно?» – сказала она.