L'Ancienne

La femme qui l'avait arrêtée est venue le cinquième jour. Ou le sixième. Ou le huitième. J'avais perdu le compte.

J'étais assis sur la chaise près de la fenêtre. Je m'y étais installé parce que le lit sentait son odeur et que je ne pouvais pas le supporter, mais je ne pouvais pas non plus m'en éloigner, et la chaise était un compromis qui ne satisfaisait rien. La porte s'ouvrit et je crus que c'était un préposé, je ne levai pas les yeux, puis je le sentis, le poids d'une présence, la qualité d'un silence, et je levai les yeux et ce n'était pas un préposé.

Elle était magnifique. C'était la première chose, l'évidence même, sa peau et ses os, jeune et parfaite comme ceux d'Elena, des cheveux sombres tombant au-delà de ses épaules, une bouche qui aurait arrêté le trafic dans n'importe quelle pièce du monde d'en haut. Elle ne paraissait pas plus de vingt-cinq ans. Elle aurait pu être la sœur d'Elena. Elle se déplaçait comme Elena, avec cette même certitude liquide, et elle s'habillait comme elle aussi, sombre, simple et chère. Elle aurait pu être la sœur d'Elena et, pendant une seconde désorientante, mon corps réagit à elle comme il réagissait à Elena, l'attraction dans mon sang s'élevant, les marques s'agitant, puis la seconde passa et l'attraction retomba et je compris quelque chose sans pouvoir le nommer.

Ce n'était pas Elena.

La beauté était un masque. La jeunesse était un mensonge. Sous le jeune visage, la peau lisse et les cheveux sombres, il y avait quelque chose qui pesait sur la pièce comme l'eau profonde pèse sur un plongeur, un poids, un âge, une présence qui avait été dans l'obscurité si longtemps qu'elle était devenue l'obscurité. Elena semblait ancienne. Cette femme semblait géologique. Je n'aurais pas pu dire comment je le savais. Je le savais comme on sait qu'un bâtiment est vide même avec les lumières allumées.

Elle referma la porte derrière elle. Elle ne s'assit pas. Elle se tenait près du pied du lit et me regardait comme on regarde une question que l'on porte en soi depuis longtemps.

« C'est vous, » dit-elle.

Je ne répondis pas. On ne m'avait pas posé de question.

« Elle n'est pas venue vous voir. »

« Non. »

« Elle a envoyé les préposés. La nourriture. Les soins. » La femme inclina la tête. « Elle s'occupe de vous à grande distance. Comme une chose qu'elle a peur de toucher. »

Je ne savais que répondre à cela. Je ne dis rien.

La femme s'approcha. Elle ne marcha pas tant qu'elle n'arriva, l'espace entre nous se pliant sans effort, et elle se tenait au-dessus de ma chaise et ses yeux étaient fixés sur mon cou, sur les marques, les plaies qui se refermaient, et quelque chose bougea sur son visage que je ne pus déchiffrer.

« Elles guérissent, » dit-elle. « Elle ne s'est plus nourrie de vous depuis. »

« Non. »

« Pourquoi. »

J'avalai ma salive. « On m'a dit de me reposer. »

« Ce n'est pas ce que j'ai demandé. »

Je n'avais pas de réponse. Ou plutôt, j'en avais une, celle sur laquelle je m'étais fixé, la pierre que je portais, l'explication qui rendait tout supportable. J'étais de la nourriture. Elle maintenait ses provisions. Elle avait envoyé des préposés parce que les préposés étaient efficaces et qu'Elena n'était pas sentimentale. C'était tout.

« Elle me maintient en vie, » dis-je.

La femme me regarda longuement. Puis elle fit quelque chose à quoi je ne m'attendais pas. Elle tira l'autre chaise du coin et s'y assit, en face de moi, et elle joignit ses mains sur ses genoux, et elle me regarda comme on regarde quelqu'un que l'on essaie de comprendre, pas de juger, et son jeune et beau visage abritait des yeux qui appartenaient à quelque chose de bien plus ancien que la peau qui les entourait.

« Quel est votre nom, » dit-elle.

Je le lui dis.

« Depuis combien de temps êtes-vous avec elle. »

Je comptai. Les mois se brouillaient. Je le lui dis approximativement et elle hocha la tête comme si le nombre signifiait quelque chose pour elle, comme si elle le comparait à un autre nombre, une échelle plus grande.

« Et pendant ce temps, » dit-elle, « vous a-t-elle donné son sang. »

« Non. »

« L'a-t-elle offert. »

Je pensai aux escaliers. Au poignet contre ma bouche. À l'odeur vive et ancienne. À la voix qui avait dit sacré et pas à lui de porter. « Non, » dis-je, et c'était presque vrai.

La femme me regarda le dire. Elle regarda le presque.

« Vous mentez, » dit-elle, sans animosité. « Ou vous dites la vérité telle que vous la comprenez, ce qui n'est pas la même chose. Elle a offert. À la fin. Quand vous êtes tombé. Elle s'est ouverte à vous, et je l'ai arrêtée. »

Je ne dis rien. Mes mains tremblaient. Je les pressai à plat contre mes cuisses.

« Savez-vous ce que cela signifie, » dit-elle, « pour l'un des nôtres de donner du sang à l'un des vôtres. Volontairement. Pas une goutte, pas un goût, pas le petit lien qui marque et revendique. Tout. Ouvert. Offert. Comme elle l'offrait. »

Je ne savais pas. Je secouai la tête.

La femme se pencha en avant. Sa voix baissa, non par secret, mais par gravité.

« Cela ne se fait pas. Cela ne s'est pas fait depuis très longtemps. C'est sacré, et définitif, et cela change la nature de ce que nous sommes, et elle le sait, et elle allait le faire quand même, sur un sol de pierre, avec vous brisé dans ses bras, parce qu'elle ne pouvait pas supporter l'alternative. » La femme marqua une pause. « Je la connais depuis trois cents ans. Je ne l'ai jamais vue avoir peur. Je l'ai vue avoir peur à cause de vous. »

La pièce était très silencieuse. Les bougies ne vacillaient pas. Je pouvais entendre mon propre rythme cardiaque et rien d'autre.

« Je ne comprends pas, » dis-je.

« Non, » dit la femme. « Vous ne comprenez pas. C'est ce qui vous rend remarquable. »

Elle se leva. Elle me regarda de haut et il y avait quelque chose sur son visage qui aurait pu être de la pitié, ou de la reconnaissance, ou quelque chose d'entièrement différent.

« Puis-je, » dit-elle.