Retour

J'ai perdu la notion du temps. La porte est devenue mon monde entier.

Je mangeais quand la nourriture arrivait, machinalement, sans rien goûter, et je me reposais quand mes jambes ne me portaient plus, et je me tenais à la porte, la main sur la poignée, écoutant la maison au-delà pour tout son qui pourrait être elle, des pas, une voix, la qualité particulière du silence qui signifiait sa proximité, et je ne trouvais rien, et je restais là une heure, deux, trois, jusqu'à ce que mes jambes lâchent, et alors je rampais jusqu'au lit qui sentait son odeur et je pressais mon visage dans l'oreiller et je l'inspirais jusqu'à ce que mon corps en tremble.

La faim cessa d'être une chose que je ressentais pour devenir une chose que j'étais. Elle n'était plus dans mon estomac, ma gorge ou mon sang. Elle était l'architecture de mon être. Les murs de ma poitrine en étaient bâtis. Le sol de mon esprit en était pavé. Je traversais mes journées en elle comme un poisson se déplace dans l'eau, non pas séparé d'elle, non pas conscient d'elle, juste saturé.

J'ai arrêté de manger. La nourriture arrivait et je la laissais reposer et refroidir, et les préposés l'emportaient et en apportaient d'autre, et je la laissais reposer aussi. Je ne pouvais pas manger. Mon corps ne voulait pas de nourriture. Il voulait autre chose, quelque chose que je ne pouvais nommer, quelque chose que la bouche de la femme âgée avait prouvé n'être pas seulement se nourrir, et je ne comprenais pas ce que cela laissait, et j'étais trop fatigué et trop affamé pour courir après la compréhension, alors je l'ai laissée là et je suis devenu plus mince et plus faible et je m'en fichais.

Je parlais à la porte. Pas des mots. Des sons. De petits sons d'animal désespérés qui sortaient de moi aux heures sombres quand les bougies étaient basses et la maison silencieuse et que l'appel dans mon sang était si fort qu'il me réveillait du faux sommeil léger dans lequel j'étais tombé. Je me retrouvais à la porte, le front contre le bois et la main sur la poignée, et des sons sortaient de ma bouche que je ne reconnaissais pas comme ma propre voix, des gémissements peut-être, ou des lamentations, le son que fait un chien attaché à un poteau quand son maître est parti trop longtemps.

Je ne suis pas parti. Elle m'avait dit de rester et je suis resté. Mais ne pas partir est devenu la chose la plus difficile que j'aie jamais faite. Chaque heure où je restais était une heure où elle ne venait pas, et chaque heure où elle ne venait pas était la preuve que je n'étais rien pour elle, que l'absence n'était pas une stratégie mais de l'indifférence, qu'elle était passée à autre chose, avait trouvé quelqu'un d'autre, remplacé l'objet brisé comme on remplace tout ce qui coûte plus cher à réparer qu'à jeter.

Je me disais cela et je le croyais complètement et cela ne m'empêchait pas de me tenir à la porte chaque nuit, de presser mon visage contre le bois et de faire ces sons.

Elle est revenue une nuit comme les autres.

J'étais par terre près de la porte. J'avais renoncé au lit et à la chaise. Le sol près de la porte était le plus proche du reste de la maison, le plus proche d'elle, et je m'y suis assis, le dos contre le mur, les genoux repliés et la tête posée sur mes avant-bras, et j'étais quelque part entre le sommeil et l'éveil quand la poignée a bougé sous une main qui n'était pas la mienne.

J'ai levé les yeux. La porte s'est ouverte. Elle était là.

Elena.

Elle avait exactement l'apparence qu'elle avait toujours. Composée. Parfaite. Sombre, immobile et froide, ses cheveux lisses, ses vêtements immaculés, son visage un masque de désintérêt élégant. Elle se tenait dans l'embrasure de la porte et elle m'a regardé, là, par terre, et elle n'a pas réagi. Son visage n'a pas changé. Son corps ne s'est pas adouci.

Quelque chose en moi s'est brisé à sa vue. La faim a rugi si fort et si totalement que je n'ai pu voir un instant, ni entendre, seulement sentir, l'appel dans mon sang comme une corde me tirant vers elle, les marques sur mon cou s'ouvrant et pleurant, tout mon corps tendu vers elle à travers le mètre de sol qui nous séparait. Je n'ai pas bougé. Elle ne m'avait pas dit de bouger et je suis resté assis là, tremblant contre le mur, et je l'ai regardée sans bouger.

Elle a refermé la porte derrière elle.

« Lève-toi », dit-elle.

Je me suis levé. Mes jambes tremblaient. J'ai appuyé une main sur le mur et je me suis levé et elle m'a regardé faire et elle n'a pas aidé.

« Tu as l'air affreux », dit-elle.

« Je sais. »

« On t'a dit de manger. »

« Je n'ai pas pu. »

Sa mâchoire s'est contractée. Un éclair. « Tu n'as pas pu. Ou tu n'as pas voulu. »

« Les deux. »

Elle est restée silencieuse un instant. Puis elle a traversé la pièce jusqu'à la chaise près de la fenêtre et elle s'est assise, jambes croisées, mains sur les accoudoirs, et elle m'a regardé, debout contre le mur, et elle a incliné la tête.

« Viens ici. »

J'y suis allé. Je me suis tenu devant sa chaise et je l'ai regardée et elle m'a regardé et l'attraction entre nous était si forte que je pouvais la sentir dans mes dents.

« Agenouille-toi. »

Je me suis agenouillé. Mes genoux ont heurté le sol et le soulagement fut si immense qu'il m'a étourdi, le soulagement d'être placé, d'être mis, de recevoir une position de sa part, et je me suis agenouillé devant sa chaise et j'ai levé les yeux et j'ai attendu.

Elle m'a étudié. Ses yeux ont parcouru mon visage, ma gorge, ma poitrine, la façon dont ma chemise pendait, les protubérances de mes poignets. Elle cataloguait les dégâts. Évaluait l'actif.

« Tu as eu besoin », dit-elle. Pas une question.

« Oui. »

« Terriblement. »

« Oui. »

« Et pourtant tu es resté. »

« Tu me l'as dit. »

Quelque chose a bougé derrière ses yeux. C'était là et c'était parti. Sa main est venue sur le sommet de ma tête et elle a pressé, pas lentement, pas doucement, et mon corps est descendu avec elle, mes mains trouvant les accoudoirs de la chaise, et elle m'a guidé entre ses cuisses et elle n'a pas demandé parce qu'elle n'en avait pas besoin parce que je l'inspirais déjà, le parfum froid et doux d'elle si proche que ma bouche salivait et mes yeux brûlaient et la faim dans mon sang rugissait si fort que je ne pouvais plus penser.

Elle a relevé sa robe. Elle ne portait rien en dessous. Elle a mis sa main dans mes cheveux et elle a tiré mon visage vers elle et elle s'est pressée contre ma bouche et elle a dit : « Maintenant. »

Je l'ai ouverte avec ma langue. Je l'ai goûtée, froide et douce et ancienne, et elle était déjà mouillée, l'avait été, peut-être depuis qu'elle était entrée, peut-être avant, et elle s'est frottée contre mon visage avec un besoin qui n'était pas patient et n'était pas contrôlé et ne ressemblait en rien au calme qu'elle affichait par-dessus. Elle l'a pris. Elle a pris ma bouche et elle l'a utilisée comme elle utilisait tout, sans demander, sans hésiter, ses hanches roulant en cercles vifs et désespérés, sa main serrée dans mes cheveux me tirant là où elle avait besoin de moi, et je le lui ai donné, tout, tout ce qu'elle voulait, ma bouche et ma langue et mon souffle, et je me fichais de ne pas pouvoir respirer et je me fichais que mes genoux se fendent sur le sol et je me fichais d'être dur et douloureux et ignoré parce qu'elle m'utilisait et elle tremblait et le tremblement était réel.

Elle était avide. Elle avait été affamée tout ce temps, de la même manière que j'avais été affamé, l'absence la rongeant comme elle me rongeait, et elle l'avait cachée derrière le masque et la distance et le silence et maintenant elle avait fini de se cacher et elle prenait et son besoin était brut et urgent et ne ressemblait en rien à la femme froide et contrôlée qui s'était assise sur la chaise un instant auparavant.

Quand elle est venue, elle m'a tiré contre elle si fort que je ne pouvais plus respirer. Les deux mains dans mes cheveux, tirant mon visage contre elle, ses cuisses se refermant autour de mes oreilles, et le monde est devenu silencieux et sombre et il n'y avait rien d'autre qu'elle contre ma bouche et la convulsion de son corps et le son qu'elle faisait au-dessus de moi, étouffé par ses cuisses, lointain, et elle m'a tenu là, m'a tenu, m'a tenu, se frottant à travers cela en cercles vifs et saccadés tandis que mes poumons hurlaient et ma vision s'allumait d'étincelles, et elle n'a pas lâché prise avant d'avoir fini, avant que la dernière vague ne l'ait traversée et que son corps ne se relâche et que ses mains ne se desserrent et je me suis retiré en haletant, le visage trempé, la poitrine soulevée, agenouillé sur le sol devant sa chaise, aspirant l'air comme un homme repêché des profondeurs.

Elle m'a regardé. Son visage était rougi. Ses yeux étaient très brillants. Elle respirait fort, irrégulièrement, ces respirations dont elle n'avait pas besoin, et son calme n'était pas encore revenu, pas entièrement, et pendant quelques secondes elle m'a regardé, agenouillé entre ses cuisses avec son humidité sur ma bouche et son visage était ouvert et sans défense et j'y ai vu quelque chose que je n'étais pas censé voir.

Puis le masque est revenu. Lisse. Froid. En contrôle. Comme si rien ne s'était passé.

« Tu as été un bon garçon », dit-elle, et les mots m'ont traversé comme de l'électricité et je n'ai pas pu arrêter le son qui est sorti de ma bouche, petit et brisé et désespéré. Elle a regardé ma bouche faire ce son. Elle a tracé l'humidité d'elle-même sur ma lèvre inférieure avec son pouce, lentement, d'avant en arrière, et ses yeux étaient très brillants.

« Lève-toi », dit-elle.

Je me suis levé. Mes jambes tremblaient si fort que je pouvais à peine me tenir droit. Elle s'est levée avec moi, fluide, sans effort, et elle a posé ses mains à plat sur ma poitrine et elle m'a fait reculer, pas à pas, jusqu'à ce que l'arrière de mes genoux trouve le lit et je me suis assis et elle m'a suivi et m'a enfourché, ses genoux de chaque côté de mes hanches, ses mains sur mes épaules, son poids rien et tout.

Elle ne m'a pas embrassé.

Elle a posé sa bouche près de mon oreille, sans toucher, et elle a respiré, et j'ai senti le froid d'elle contre ma peau, et elle a dit : « Tu es resté dans cette pièce pour moi. »

« Oui. »

« Tu as souffert la faim pour moi. »

« Oui. »

« Tu serais mort dans cette pièce, à m'attendre. »

« Oui. »

Ses mains se sont resserrées sur mes épaules. J'ai senti le tremblement la parcourir, celui qu'elle essayait de cacher. Mais ses mains étaient sur ma peau nue et ses mains ne pouvaient pas mentir.

Elle s'est retirée. Son visage était de nouveau le masque. Parfait. Froid. En contrôle.

« Tu n'auras pas le droit de finir ce soir », dit-elle. « Tu comprends. »

« Oui, Elena. »

« Bien. »

Elle s'est penchée et a posé sa bouche sur ma gorge, sur les marques, et tout mon corps s'est contracté, la faim montant si fort que j'ai cru qu'elle allait me tuer, et elle a respiré contre les marques et je les ai senties pulser et s'ouvrir et pleurer et elle n'a pas mordu. Elle a traîné ses lèvres sur elles, lentement, humides, froides, et je me suis cambré vers elle et elle m'a pressé avec ses hanches et elle a dit : « Immobile. »

Je suis resté immobile. J'ai agrippé les draps. Elle a déplacé sa bouche le long de ma gorge, le long des marques, les peignant de ses lèvres, et je pouvais les sentir chanter, chanter pour sa bouche, et elle ne leur donnerait pas ses dents.

Ses mains ont glissé le long de mon corps. Elle a retiré ma chemise par-dessus ma tête et ses paumes froides ont cartographié ma poitrine, mes côtes, les creux entre elles, et elle a posé sa bouche sur ma clavicule, sans mordre, juste ses lèvres, traînant, sa langue traçant l'os, et chaque endroit où elle me touchait brûlait froidement.

Elle est descendue plus bas. Sa bouche a trouvé mon ventre et elle a tracé les lignes de muscle et d'os qui avaient commencé à apparaître à cause de l'amaigrissement et elle a suivi chacune d'elles avec sa langue et j'étais dur, l'avais été depuis qu'elle était entrée, et elle pouvait le sentir contre elle et elle a bougé ses hanches en un cercle lent et délibéré qui a arraché un son de ma poitrine que je ne pouvais pas contrôler.

Elle a pris son temps. Elle a touché chaque partie de moi avec sa bouche sauf la partie de moi qui la suppliait. Elle a tracé les os de mes hanches avec sa langue. Elle a traîné ses ongles sur mes flancs assez fort pour piquer. Elle a rapproché sa bouche, si près que je pouvais sentir le froid de son souffle, et elle s'est arrêtée, et elle m'a regardé, et elle a souri.

« Pas ce soir », dit-elle.

Elle est descendue du lit. Elle a redressé ses vêtements. Elle m'a regardé, étendu sur les draps, brisé, tremblant, raide de besoin, et elle a incliné la tête et elle m'a étudié comme elle étudiait tout, avec cette patience froide et évaluatrice, et son visage n'a pas changé.

« Dors », dit-elle. « Tu en auras besoin. »

Elle est partie. La porte s'est refermée. Je suis resté allongé dans le lit dans l'obscurité et mon corps hurlait et les marques palpitaient et je n'ai pas dormi. Je n'ai pas dormi pendant très longtemps.