Cycle

Des semaines. Puis un mois. Puis j'ai arrêté de compter.

Les marques s'estompaient. Je me disais que ça signifiait quelque chose. Je me disais beaucoup de choses. Que ça avait été une nuit étrange, que j'avais trop bu, que la femme au bar était belle et que j'étais seul, et que mon imagination avait fait le reste. Je me le suis répété tant de fois que les mots en ont perdu leur forme.

Mais l'attraction ne s'estompait pas. Elle s'intensifiait, s'installait dans la moelle, devenait la première chose que je ressentais au réveil et la dernière avant de m'endormir. Une douleur douce et sourde sans origine. Une porte en moi qui s'était ouverte et ne voulait plus se refermer.

J'ai commencé à manquer des choses. Des dîners. Des échéances. Des appels de ma mère, d'amis, de la seule personne au travail qui me couvrait encore. Les plantes sur mon rebord de fenêtre ont jauni, se sont recroquevillées et sont mortes. Je les ai laissées faire. J'ai tout laissé filer, petit à petit, et je me suis regardé faire comme on observe une maison à travers une fenêtre, de très loin.

J'ai cessé de manger correctement. J'ai cessé de dormir correctement. Ce que je faisais, la plupart du temps, c'était marcher. Ces mêmes rues humides, le bar, l'allée, retraçant le chemin comme une prière, cherchant une femme qui ne m'avait pas donné son numéro, qui ne m'avait pas, à bien y penser, donné autre chose qu'un baiser sur le poignet et une phrase que je ne pouvais m'empêcher d'entendre.

Tu es exactement là où tu dois être.

Je la cherchais dans chaque femme froide et sombre, dans chaque pièce froide et sombre, et aucune d'elles n'était elle, et je rentrais seul à chaque fois, et je me tenais à la fenêtre et sentais l'attraction comme un crochet dans ma poitrine et savais, lentement, que je ne cherchais pas une femme. J'attendais un propriétaire.

À la fin, il ne me restait plus rien. Mon emploi était parti. Mes amis avaient cessé d'appeler. L'appartement sentait l'eau stagnante et les draps non lavés, et le bloc-notes sur le bureau, celui qui listait autrefois des objectifs pour la confiance en soi, ne contenait qu'une seule ligne, écrite encore et encore de ma main jusqu'à ce que le stylo ait déchiré le papier.

Trouve-la. Trouve-la. Trouve-la.

La nuit où tout a basculé, j'étais assis sur le sol de la cuisine, le dos contre l'armoire, mon téléphone éteint dans ma main, et la pluie entrait par une fenêtre que j'avais laissée ouverte pendant des semaines, et j'ai pensé, simplement, que j'en avais fini. Que le monde s'était refermé sur moi et qu'il n'y avait plus d'air, et que c'était ce que j'avais choisi, et que je le méritais.

Et puis un coup. Doux. Patient. Comme s'il avait tout le temps du monde.

J'ai ouvert la porte et elle était là. Elena. Comme si aucun temps ne s'était écoulé. Comme si le mois de déchéance n'avait été qu'un souffle retenu et qu'elle avait maintenant décidé de me laisser respirer. Elle n'a pas demandé ce qui m'était arrivé. Elle n'a pas jeté un regard à la ruine de l'appartement ou à ma propre ruine. Elle a simplement pris mon visage dans ses mains fraîches et a embrassé mon front, très doucement, et a dit : « Tu es prêt. »

Je suis parti avec elle. Je n'ai pas fait mes bagages. Je n'ai pas fermé la porte à clé.

Ce qui s'est passé ensuite, je ne peux pas vous le raconter dans l'ordre. Nous étions dans une voiture, sa main sur ma cuisse, les lumières de la ville défilant en traînées. Nous étions dans une pièce sans fenêtres et des bougies qui ne vacillaient pas. Il y avait d'autres personnes là, belles et immobiles et observant, et leurs yeux étaient ses yeux, et j'aurais dû avoir peur mais je n'ai ressenti qu'un soulagement, immense et submergeant. Il y avait du vin, sombre et épais, et je l'ai bu, et il avait son goût. Il y avait sa bouche sur ma gorge à nouveau, et ses mains, et ma propre voix qui s'ouvrait, et un plaisir si total qu'il a cessé d'être du plaisir et est devenu quelque chose de plus proche de l'anéantissement.

Je me souviens d'elle chuchotant contre ma peau, donne-le-moi, tout, et je l'ai fait. Je me souviens avoir pensé, avec le dernier petit coin clair de mon esprit, c'est mon âme, c'est mon âme, et je la remets, et puis ce coin aussi est devenu sombre.

Je me suis réveillé dans mon propre lit. Draps propres. La fenêtre fermée. L'appartement impeccable, aéré, les plantes mortes remplacées par de nouvelles, vertes et éclatantes sur le rebord. Mon téléphone affichait dix-sept appels manqués et un message de mon ancien patron me demandant où j'étais passé, qu'ils pouvaient parler, qu'il y avait encore une place pour moi si je la voulais. Le loyer, que je n'avais pas payé, était réglé. Le frigo était plein.

Je suis resté assis longtemps sur le bord du lit, dans des vêtements propres qui ne m'appartenaient pas, avec une légère douleur douce dans le cou et le goût de vin sombre au fond de la gorge.

Tout était réparé. Tout était en ordre. Comme si le mois de ruine n'avait été qu'un rêve fiévreux que quelqu'un avait discrètement rangé.

Et je savais. Assis là, dans cette lumière impossible et propre, je savais ce que cela signifiait. Je connaissais le prix de cet ordre, et qui l'avait payé, et ce que je devais, et que je le paierais à nouveau, volontiers, la prochaine fois que l'attraction dans mon sang deviendrait assez forte et que le monde s'assombrirait assez et qu'elle apparaîtrait à ma porte avec son sourire patient et ses mains fraîches.

Le cycle était déjà en marche. Je pouvais le sentir commencer, la douleur douce et sourde se faufilant à nouveau en moi, le petit coin propre de mon esprit chuchotant déjà la seule prière qu'il me restait.

Trouve-la. Trouve-la. Trouve-la.

Et cette fois, je n'ai même pas fait semblant de vouloir m'arrêter.