Le Don

La cinquième nuit, elle est venue dans ma chambre.

Pas la salle de jeux. Pas le jardin. Ma chambre. La chambre avec le lit qui sentait son odeur. Elle est entrée, portant des étoffes drapées sur son bras, du tissu sombre, de la soie, et elle a fermé la porte derrière elle, puis elle s'est tenue le dos contre elle, m'a regardé, et pendant un long moment, elle n'a pas parlé.

J'étais debout. J'avais mangé ce jour-là, tout ce qu'il y avait, parce qu'elle me l'avait dit et parce que je voulais être assez fort pour tout ce dont elle aurait besoin. J'avais dormi, enfin, d'un sommeil léger et superficiel, rempli de sa bouche, du jardin et du son de sa voix disant « je ne peux pas ». J'étais plus propre, plus stable, toujours maigre, toujours marqué, toujours affamé, mais debout. Présent. Là.

Elle a traversé la pièce jusqu'à moi. Elle a posé la soie sur le dossier de la chaise près de la fenêtre, puis elle s'est tenue devant moi et a posé ses mains sur mon visage, les deux, le tenant entre ses paumes, et elle m'a regardé avec une expression que j'avais déjà vue une fois, sur le sol dans l'obscurité, quand je mourais, et j'avais cru l'avoir imaginée.

« Tu es resté », a-t-elle dit.

« Tu me l'as dit. »

« Je t'ai dit de rester et tu es resté, et tu t'es consumé dans cette chambre pour moi, et tu n'as pas ouvert la porte. »

« Non. »

« Pourquoi ? »

Je ne savais pas quoi répondre. Je ne savais pas pourquoi. Je savais seulement que l'alternative n'existait pas, que partir n'était pas une chose que mon corps comprenait comment faire si cela signifiait être quelque part où elle ne m'avait pas mis.

« Parce que je suis à toi », ai-je dit.

Son visage a changé. Le masque s'est fissuré. Pas la fissure capillaire du jardin, pas les petits dérapages dont elle se remettait. Une vraie fissure, visible, structurelle, du genre qui change la forme du mur. Sa bouche s'est ouverte et ses yeux sont devenus brillants et humides, et ses mains sur mon visage se sont resserrées, et elle m'a attiré à elle et elle m'a embrassé, et ce n'était pas comme dans le jardin, ce n'était pas contrôlé, ce n'était pas patient, c'était désespéré et profond, et sa bouche bougeait sur la mienne avec une faim qui n'avait rien à voir avec le sang.

Elle m'a embrassé longtemps. Ses mains sont passées de mon visage à mon cou, puis au col de ma chemise, et elle l'a agrippé et a tiré, et les boutons ont cédé, et elle a retiré la chemise de mes épaules, et ses paumes froides ont trouvé ma poitrine et elle les a tenues là, à plat, sur mon cœur, et elle a rompu le baiser et elle s'est tenue avec ses mains sur ma poitrine et son front reposant contre ma clavicule, et elle a respiré.

Elle a reculé. Elle a tendu la main vers la soie sur la chaise, a pris mon poignet droit et l'a levé au-dessus de ma tête, puis elle a enroulé la soie autour, lentement, avec précaution, l'enroulant deux fois, trois fois, et elle l'a nouée. Elle a pris mon poignet gauche et l'a levé pour rejoindre le droit et elle les a liés ensemble. Elle a levé les yeux. J'ai suivi son regard et je l'ai vu, un crochet fixé dans la poutre du plafond, centré dans la pièce, une chose que j'avais dû regarder cent fois sans jamais la voir. Elle a passé la longue extrémité de la soie sur le crochet et elle a tiré, et mes bras se sont levés au-dessus de ma tête, et elle a continué à tirer, et mes talons ont quitté le sol, et je me suis élevé sur la pointe des pieds, et elle a continué à tirer, et je me suis étiré, mes mollets se contractant, mes talons se soulevant, jusqu'à ce que je sois sur la pointe des pieds, la soie tendue au-dessus de moi, mon corps étiré, ouvert et maintenu, mon poids équilibré sur la pointe de mes orteils, chaque muscle tendu, chaque ligne de mon corps visible, chaque partie de moi offerte.

Elle a attaché la soie à un anneau fixé bas dans le mur que je n'avais jamais vu non plus, puis elle a reculé et elle m'a regardé, et son visage était le visage évaluateur, le visage patient, mais ses yeux étaient brillants.

Elle s'est déshabillée. Lentement. Elle a retiré sa robe par-dessus sa tête et l'a laissée tomber. Rien en dessous. Elle se tenait à la lueur des bougies et elle était pâle et parfaite et froide, et j'ai tiré contre la soie sans le vouloir, et elle a tenu, et mes orteils ont supporté mon poids, et mes mollets ont brûlé, et la contrainte m'a défait, la façon dont tout ce qu'elle faisait me défaisait, la retenue et l'étirement, la façon dont cela faisait disparaître le choix et ne laissait que la sensation.

Elle est venue à moi. Elle a posé ses mains à plat sur ma poitrine, sur mon cœur, et elle s'est approchée et elle s'est tenue sur la pointe des pieds et elle m'a embrassé, doucement, sur la bouche, et j'ai senti ses lèvres trembler contre les miennes et je me suis ouvert à elle et elle a approfondi le baiser et sa langue a trouvé la mienne, et ses mains ont glissé le long de ma poitrine jusqu'à mes bras levés et elle a tracé la soie à mes poignets avec ses doigts, légers, et elle les a fait redescendre, lentement, sur mes épaules, sur mes clavicules, le long du centre de ma poitrine, le long de mon ventre, et l'étirement de mon corps a rendu chaque nerf plus proche de la surface et ses doigts ont laissé des traces brûlantes partout où ils passaient, et j'ai tremblé sous ses mains et le tremblement a fait grincer la soie au-dessus de moi et mes orteils se sont ajustés et mes mollets ont hurlé et je m'en fichais.

Elle a reculé. Elle s'est décalée sur le côté et elle a fait le tour de moi, lentement, un cercle complet, sa main traînant sur mon corps au fur et à mesure, sur ma poitrine, sur mon épaule, le long de mon bras tendu, sur mon dos, sur l'autre épaule, de retour à ma poitrine, une ligne continue de contact froid qui laissait de la chaleur derrière elle. Elle s'est arrêtée derrière moi. J'ai senti ses mains sur mon dos, à plat, et sa bouche entre mes omoplates, et ses lèvres ont glissé le long de ma colonne vertébrale comme elles l'avaient fait dans la salle de jeux, vertèbre par vertèbre, mais plus lentement maintenant, beaucoup plus lentement, et l'étirement de mon corps a tendu la peau de mon dos et je pouvais sentir chaque crête de sa langue contre chaque vertèbre, et ses mains sont venues autour de ma taille et ses ongles ont glissé le long des crêtes de mes hanches, et je me suis cambré loin d'elle et la soie m'a rattrapé et m'a tenu et mes pieds ont cherché appui sur le sol et n'ont trouvé que la pointe de mes orteils, et je me suis entendu gémir et elle a fait une pause avec sa bouche au creux de mon dos et j'ai senti son sourire contre ma peau.

Elle est revenue devant moi. Elle s'est tenue devant moi et elle s'est agenouillée, lentement, ses mains glissant le long de mes flancs au fur et à mesure, et la perte de ses mains au niveau de mes hanches m'a fait vaciller sur la pointe des pieds et la soie a supporté le poids et je suis resté suspendu. Elle s'est agenouillée devant moi et elle m'a regardé et ses yeux étaient très brillants et très doux, et elle a posé sa bouche sur ma hanche, sur l'os, et elle l'a embrassé et puis elle l'a mordu, doucement, et l'or a scintillé, chaud, et elle a déplacé sa bouche vers l'autre hanche et a embrassé et mordu là aussi et l'or a scintillé à nouveau, et mon corps a tiré contre la soie et mes mollets se sont contractés et elle a posé ses mains sur mes hanches pour me maintenir immobile.

Elle est descendue plus bas. Sa bouche a tracé un chemin depuis ma hanche, le long du pli où ma jambe rejoignait mon corps, et j'ai arrêté de respirer et ses mains sur mes hanches se sont resserrées, et elle a traîné ses lèvres le long de ma cuisse, jusqu'aux marques sur l'intérieur de ma cuisse que le jardin avait laissées, les vieilles marques de morsure, et elle a posé sa bouche dessus et elle a embrassé chacune, doucement, et je les ai senties pulser sous ses lèvres, l'or s'agitant, et elle est passée à l'autre cuisse et a fait de même, sa bouche sur chaque blessure que le jardin avait laissée, et la tendresse de cela était plus dévastatrice que toute cruauté qu'elle m'avait jamais montrée.

Elle est remontée. Lentement. Sa bouche sur mon ventre, mes côtes, les creux entre, sa langue traçant chaque arête osseuse que l'amaigrissement et l'étirement avaient révélée. Elle s'est levée, embrassant son chemin le long de mon corps, sa bouche sur ma poitrine, mes clavicules, ma gorge, et elle a atteint les marques sur mon cou et elle a fait une pause et elle a respiré contre elles et je les ai senties chanter et elle n'a pas mordu. Elle a traîné ses lèvres sur elles, humides et froides, et je me suis cambré vers elle et la soie m'a tenu, et elle a reculé et elle m'a regardé et elle a secoué la tête, lentement, et le refus était doux cette fois, presque apologétique, et elle a dit : « Pas encore. »

Elle a reculé. Elle a traversé jusqu'au lit et elle s'est assise sur le bord, et elle m'a regardé, suspendu au plafond au centre de la pièce, nu, marqué, tendu, tremblant sur la pointe des pieds, et elle a incliné la tête et elle m'a étudié et je pouvais la voir décider quelque chose, peser quelque chose, et son visage n'était pas le masque, pas entièrement, il y avait quelque chose d'ouvert en lui, quelque chose qu'elle permettait, et elle est restée assise là et elle m'a laissé la voir me regarder et elle n'a pas caché le désir dans ses yeux.

Elle s'est levée. Elle est revenue vers moi et elle s'est agenouillée à nouveau et elle a posé sa bouche sur moi.

J'ai arrêté de penser.

Elle m'a pris dans sa bouche et le froid d'elle était partout et sa langue bougeait, lente, délibérée, et ses mains ont tenu mes hanches contre la tension de la soie et j'ai tiré contre elle et elle a tenu et je me suis cambré dans sa bouche et mes pieds ont quitté le sol entièrement et je suis resté suspendu par mes poignets, et elle m'a repoussé, fermement, et elle a pris son temps. Elle m'a fait monter lentement, une longue ascension, sa langue tournant, ses lèvres glissant, et quand je me suis approché, quand le bord était juste là et que mon corps s'est contracté et que mon souffle est devenu irrégulier, elle a retiré sa bouche et elle m'a regardé et elle a attendu. Elle m'a laissé revenir. Elle a regardé le besoin traverser mon visage et s'apaiser et puis elle a remis sa bouche sur moi et elle a recommencé.

Une deuxième fois. Plus lentement. Elle m'a amené au bord avec une patience qui était sa propre forme de torture et elle s'est arrêtée et elle a attendu et j'ai sangloté et mes jambes ont lâché et je suis resté suspendu à la soie et mon corps a balancé, et elle a regardé mon visage et ses yeux étaient humides et elle a posé ses mains sur mes hanches et elle m'a stabilisé et elle a attendu que je retrouve la pointe de mes pieds.

Une troisième fois. Elle a utilisé sa main maintenant, sa bouche sur les marques de l'intérieur de ma cuisse pendant que ses doigts froids me caressaient, et la combinaison était insupportable et j'étais au bord en quelques secondes, et elle s'est arrêtée et sa main s'est levée et elle s'est assise sur ses talons et elle m'a regardé pendre du plafond et trembler.

Une quatrième fois. Sa bouche à nouveau. Plus profond. Je pouvais sentir le fond de sa gorge, froid, et mes mains se sont serrées au-dessus de moi dans la soie et mes mollets se contractaient et tout mon corps tremblait, non seulement à cause du besoin mais à cause de la position, de l'étirement soutenu, des heures qui semblaient des minutes ou des minutes qui semblaient des heures, et je pleurais, ouvertement, les larmes coulant sur mon visage, et je l'ai suppliée. « Elena. S'il te plaît. »

Elle a retiré sa bouche. Elle s'est reculée. Elle m'a regardé et son visage était ravagé. Ouvert. Sans défense. Le mur était tombé. Tout ce qu'elle avait protégé, les semaines de déni et de distance et de cruauté et la salle de jeux et le jardin et tout cela, tout avait mené à cela, à ce moment, son visage sous le mien sans le masque, et ses yeux étaient humides et ses lèvres étaient gonflées et sa poitrine se soulevait d'un souffle dont elle n'avait pas besoin.

Elle s'est levée. Elle a traversé jusqu'au mur et elle a détaché la soie de l'anneau et elle a pris le mou, lentement, me faisant descendre, et mes bras sont descendus et mes talons ont trouvé le sol et le soulagement dans mes mollets et mes épaules était si vaste que j'ai crié et mes jambes ont fléchi, et elle était là, ses bras autour de moi, me rattrapant, et elle a déroulé la soie de mes poignets et mes bras sont tombés et ils étaient morts, picotants, inutiles, et je me suis effondré contre elle et elle m'a soutenu. Elle est petite. Elle est plus petite que moi. Et elle m'a soutenu comme si je ne pesais rien, ses bras autour de ma taille, ma tête sur son épaule, et elle m'a fait reculer à travers la pièce, pas à pas, mes pieds traînant, et l'arrière de mes genoux a trouvé le matelas et elle m'a abaissé sur le lit et elle m'a suivi et elle m'a pressé à plat et elle s'est allongée sur moi et son corps froid a couvert le mien et elle m'a embrassé et je pouvais me goûter dans sa bouche, froid et étrange, et elle m'a embrassé profondément et lentement et ses mains ont trouvé mes poignets et elle les a pressés à plat au-dessus de ma tête sur l'oreiller et elle les a tenus là et j'ai compris que la soie était partie mais la contrainte non, elle était la contrainte maintenant, ses mains sur mes poignets, son corps sur mon corps, et je suis resté là où elle m'a mis.

Elle a tendu la main entre nous. Elle m'a pris dans sa main et elle m'a guidé et elle s'est abaissée sur moi en un long mouvement lent et nous avons tous deux arrêté de respirer. Elle était froide à l'intérieur. Froide et lisse et serrée et la sensation était si écrasante que ma vision est devenue blanche sur les bords, et mes mains se sont serrées dans sa prise au-dessus de ma tête et elle les a tenues là et elle n'a pas bougé et je n'ai pas bougé, et nous sommes restés là, unis et immobiles et respirant et son visage était au-dessus du mien et ses yeux étaient ouverts et humides.

Elle a bougé. Un lent roulement de ses hanches, expérimental, et la friction était exquise et annihilante et je me suis cambré en elle et elle m'a pressé avec son corps et elle a dit : « Immobile. Laisse-moi faire. »

Je suis resté immobile. Je l'ai laissée faire. Elle a roulé ses hanches et elle a trouvé son rythme, lent au début, broyant, son corps pressé à plat contre le mien, sa bouche sur mon cou, sur les marques, et elle a bougé sur moi et elle a pris ce dont elle avait besoin et les sons qu'elle faisait n'étaient pas les sons bas et contrôlés de la salle de jeux, ils étaient bruts, ils étaient perdus, ils étaient les sons d'une femme qui s'était affamée pendant des semaines et qui se permettait enfin, enfin, de manger.

Elle m'a chevauché et ses mains sur mes poignets se sont resserrées et elle a pressé son front contre le mien et son souffle est venu par courtes rafales contre mes lèvres et ses hanches ont bougé plus vite et je l'ai sentie monter, j'ai senti la tension dans ses cuisses, le tremblement dans son ventre, et elle s'est penchée et elle a posé sa bouche sur les marques de mon cou et elle a respiré contre elles et je les ai senties chanter, chanter, chanter, et elle a dit, contre ma peau, sa voix se brisant, « Maintenant. »

Elle a mordu.

La douleur blanche est venue et la lumière dorée est venue et elle était autour de moi et sur moi et en moi et je me suis brisé. Je me suis brisé complètement. La libération et l'alimentation ont frappé en même temps et elles étaient une seule chose, une vaste vague annihilante qui a commencé à ma gorge là où sa bouche était et a fini partout, dans mes mains et mes pieds et l'arrière de mon crâne et la racine de moi, et je me suis entendu faire des sons qui n'étaient pas des mots et n'avaient pas besoin de l'être, et mon corps s'est cambré en elle et dans sa bouche et je me suis déversé en elle et l'or m'a pris et la faim est devenue calme, est devenue silencieuse, est devenue immobile, comme une pièce devient immobile quand la bonne personne y entre enfin. Les marques ont chanté. La paix est venue. La paix profonde et totale que seule sa bouche sur mon cou pouvait apporter, la réponse à la chose dont j'avais eu besoin et que je ne pouvais nommer, et je m'y suis enfoncé et je l'ai laissée me prendre et pour la première fois depuis des semaines, depuis des mois, le monde était silencieux.

Elle a reculé. Ses lèvres étaient rouges. Ses yeux étaient brillants. Elle ne s'est pas éloignée. Elle s'est effondrée en avant sur ma poitrine et sa main froide a reposé sur mon cœur et elle n'a pas parlé et je n'ai pas parlé et le silence entre nous était la chose la plus forte que j'aie jamais entendue. J'ai senti son corps se relâcher contre le mien, j'ai senti la tension s'échapper d'elle, j'ai senti son poids s'installer, réel et présent et chaud avec mon sang en elle. Elle était allongée sur ma poitrine et elle respirait et elle ne bougeait pas et j'étais allongé sous elle et j'ai senti son battement de cœur, ou son absence, le lent et constant rien pressé contre mes côtes, et j'ai mis mes bras autour d'elle parce qu'ils étaient libres et elle m'a laissé faire.

Elle m'a laissé la tenir.

J'ai dormi. Et pour la première fois depuis les escaliers, je n'ai pas rêvé de la porte.

J'ai rêvé de sa main sur mon cœur, et du lent et constant rien de son battement de cœur contre mes côtes, et des marques sur mon cou qui chantaient, et du silence.