La Faim

Je mangeais parce que la nourriture arrivait et parce que mon corps, brisé de manière à exiger du carburant, l'acceptait. Je mangeais à même le sol parce que je ne pouvais pas me tenir debout. Le premier jour, je me suis traîné jusqu'au plateau que les préposés avaient laissé près de la porte et j'ai mangé avec mes mains, et le pain n'avait aucun goût, et la soupe n'avait aucun goût, et je l'ai mangé quand même parce que le poignet fracturé avait enflé jusqu'à la taille d'une pomme, et mes genoux étaient couverts de croûtes, et mon épaule me brûlait là où elle avait été disloquée, et mon corps avait besoin de se réparer, et il se réparerait que je le veuille ou non.

Les préposés ne m'ont pas aidé. Ils ont posé le plateau à l'intérieur de la porte et ils ont reculé, et ils m'ont regardé ramper vers lui sans bouger, et leurs yeux me suivaient avec la curiosité neutre de choses observant un processus, et j'étais le processus.

Dès le deuxième jour, je pouvais me tenir debout. Le poignet était toujours enflé. Les genoux toujours couverts de croûtes. Mais le corps est une machine, et la machine se répare, et je me suis levé, j'ai porté le plateau à la table, je me suis assis sur la chaise et j'ai mangé, et la nourriture avait un goût de cendre, et je m'en fichais parce que le manque avait commencé, et le manque rendait la nourriture insignifiante.

C'était dans mon sang. Dans les marques. L'aiguille tournait, cherchait, s'étendait dans toutes les directions sans rien trouver. Une fréquence sur laquelle mon corps était accordé, qui ne diffusait plus. Son silence était plus assourdissant que n'importe quel son qu'elle avait jamais produit.

Dès le troisième jour, j'ai arrêté de manger. Le plateau est arrivé, je l'ai regardé, et mon corps l'a refusé avec la certitude animale et plate d'une chose qui sait ce dont elle a besoin et n'acceptera pas de substituts. J'ai bu l'eau. L'eau dont j'avais besoin. Le reste aurait aussi bien pu être du gravier.

L'Ancienne est venue le troisième jour.

Elle n'a pas frappé. La porte s'est ouverte, elle était à l'intérieur, et la porte s'est refermée, et elle se tenait dos à elle, et elle m'a regardé, et je me tenais debout, à mi-chemin, mes mains s'ouvrant et se refermant sur mes côtés, et les marques palpitaient, et l'attraction dans mon sang a oscillé vers elle puis est retombée, confuse, le mauvais signal.

Elle a traversé la pièce. Elle a ramassé le plateau intact. Elle l'a posé sur la table devant moi.

« Mange. »

« Je ne peux pas. »

« Mange. »

« Je ne peux pas. »

Sa main s'est levée. J'ai tressailli. Le tressaillement était automatique, le corps se souvenant des mains, du trottoir, des escaliers, et sa main s'est arrêtée. Elle a regardé mon tressaillement et quelque chose a bougé derrière ses yeux que je ne pouvais pas déchiffrer, et sa main s'est abaissée, et elle l'a posée à plat sur la table, et ses jointures sont devenues blanches.

Elle n'a pas expliqué. Elle n'a pas offert le lien, ni la pitié, ni la justification clinique. Elle se tenait là, la main blanche sur la table et la mâchoire serrée, et elle m'a regardé, et ses yeux se sont posés sur les marques de mon cou et y sont restés, et la chose derrière ses yeux était ce que j'avais déjà vu, la rigidité, la fixation, le regard de quelqu'un qui se tient au bord de quelque chose qu'il envisage de prendre.

Elle a détourné le regard. Elle s'est redressée. Elle est partie. La porte s'est refermée. La serrure a tourné.

Je me tenais à la table et je fixais la porte et je pensais : elle ne m'avait pas dit de rester. Elle ne m'avait jamais dit de rester. Mais le programme tournait, le programme d'Elena, la dernière instruction, et mon corps le retenait comme un verrou, et je ne suis pas allé à la porte.

Elle est venue la nuit.

La femme. Pas l'Ancienne. Une femme, au visage jeune, belle, froide, et elle est entrée sans frapper et elle a fermé la porte et elle m'a regardé avec le même intérêt clinique et neutre que les préposés, et elle a traversé la pièce sans parler, et elle a posé sa main sur ma mâchoire et elle a tourné ma tête, et sa bouche a trouvé les marques.

L'or a vacillé.

Une seconde. Une seconde aveuglante de l'ancienne lumière, de l'ancienne chaleur, de l'ancienne promesse, et mon corps s'est cambré dans sa bouche, et mes mains ont trouvé ses bras, et le son qui est sorti de moi était brut et désespéré et plein d'un soulagement qui a duré exactement une seconde avant que l'or ne meure.

De l'eau salée.

La bouche sur mon cou n'était qu'une bouche. Froide. Fausse. La faim s'aiguisait à chaque déglutition au lieu de s'apaiser, et mon corps réagissait quand même, l'ancien conditionnement, l'entraînement, l'excitation et la douleur tressées ensemble, et rien de tout cela n'aidait, rien de tout cela ne nourrissait la chose qui mourait de faim.

Elle s'est retirée. Elle m'a regardé. Elle a regardé la porte. Elle a dit quelque chose dans la langue musicale, rapide, perçante, et elle est partie et la porte s'est refermée et j'étais seul et mon cou saignait et les marques étaient pires, enflammées, brûlant d'une chaleur basse et persistante qui n'avait pas été là avant la fausse alimentation.

Je suis allé au sol. Mon dos a trouvé le mur. Je me suis assis là, la main sur mon cou et le sang chaud entre mes doigts, et la blessure se refermant lentement, à la manière humaine, et la faim me griffant de l'intérieur.

Je suis allé à la porte. J'ai posé ma main dessus. J'ai pressé mon front contre le bois.

Je n'ai pas tourné la poignée.

Je suis resté là longtemps. Le programme tournait. L'instruction tenait bon. Et de l'autre côté de la porte, très silencieusement, j'ai entendu une respiration. Pas la mienne. La qualité d'une présence qui signifiait que quelqu'un se tenait très près, très immobile, de l'autre côté.

Je ne savais pas si c'était réel.

Je suis retourné au mur. Je me suis assis. Les contours des choses ont commencé à s'adoucir. Un flou à la périphérie. Une pâleur dans la lumière des bougies, comme si les flammes étaient derrière une vitre. Les murs semblaient respirer, très légèrement, et les marques pulsaient, et la pulsation semblait s'étendre dans la pièce, dans l'air, comme si la pièce elle-même avait un battement de cœur.

La fièvre commençait.

J'ai fermé les yeux. Je l'ai sentie venir, la douce marée sombre, la chose qui brouillait la frontière entre le monde et le rêve. Je ne l'ai pas combattue. Dans le rêve, elle pourrait être là. Dans le rêve, les marques pourraient chanter. Dans le rêve, l'eau salée pourrait devenir du vin.

Je l'ai laissée m'emporter.

Et au bord même de la fièvre, à la frontière entre l'éveil et l'absence, j'ai senti quelque chose. Une présence. Pas Elena. Pas l'attraction. Quelque chose de proche. Quelque chose se tenant au-dessus de moi, à côté du lit, assez près pour que j'aie dû sentir son souffle sur mon visage si elle avait eu un souffle à donner.

J'ai ouvert les yeux. La pièce était vide. Les bougies vacillaient. Les marques brûlaient.

J'étais seul.

Mais l'air là où la présence avait été était plus froid que le reste de la pièce, comme si quelque chose s'était tenu là assez longtemps pour laisser une ombre dans la température, et le froid avait la forme d'une femme, et la forme était fausse, trop petite, trop immobile, trop vieille.

J'ai fermé les yeux. La fièvre m'a emporté.

Et les rêves ont commencé.