饥饿

我吃东西，因为食物送来了，也因为我的身体，以一种需要燃料的方式破损着，接受了它。我坐在地上吃，因为我站不起来。第一天，我爬到看守员放在门边的托盘旁，用手抓着吃。面包索然无味，汤也淡而无味，但我还是吃了，因为我那骨折的手腕肿得像个苹果，膝盖结了痂，肩膀被扭伤的地方火辣辣地疼。我的身体需要自我修复，无论我愿不愿意，它都会修复。

看守员没有帮助我。他们把托盘放在门内，然后退后，看着我爬过去。他们一动不动，眼神里带着一种观察过程的平淡好奇，而我就是那个过程。

到了第二天，我能站起来了。手腕依然肿胀。膝盖依然结着痂。但身体是一台机器，机器会自我修复。我站了起来，把托盘拿到桌边，坐在椅子上吃东西。食物尝起来像灰烬，但我不在乎，因为那种渴望已经开始，而渴望让食物变得无关紧要。

它在我的血液里。在那些印记里。针在旋转，搜寻，向四面八方伸展，却一无所获。我的身体曾调谐到的一个频率，如今不再播送。它的寂静比她曾发出的任何声音都更响亮。

到了第三天，我停止了进食。托盘送来了，我看着它，我的身体拒绝了它，带着一种动物般的平淡确定，就像一个知道自己需要什么且不接受替代品的东西。我喝了水。我需要的水。至于其他的，倒不如说是碎石。

长老在第三天来了。

她没有敲门。门开了，她走了进来，门又关上了。她背对着门站着，看着我。我正站着，踱步到一半，双手在我身体两侧开合。那些印记搏动着，我血液中的那种牵引力向她摆动，又退了回来，困惑不解，那是个错误的信号。

她穿过房间。她拿起那个未动的托盘。她把它放在我面前的桌子上。

“吃。”

“我不能。”

“吃。”

“我不能。”

她的手抬了起来。我畏缩了一下。那种畏缩是自动的，身体记住了那些手、人行道、楼梯。她的手停了下来。她看着我的畏缩，她眼中有什么东西动了一下，我无法解读。她的手放低了，平放在桌子上，指关节发白。

她没有解释。她没有提供联系、怜悯或临床上的理由。她手按在桌上，指关节发白，下巴紧绷，看着我。她的目光落在我脖子上的印记上，停在那里。她眼中流露出的，是我以前见过的东西：那种僵硬，那种执着，那种站在某种事物边缘，正考虑要将其夺走的眼神。

她移开了视线。她站直了身子。她离开了。门关上了。锁转动了。

我站在桌边，盯着门，心想，她没有叫我留下。她从未叫我留下。但程序正在运行，Elena的程序，最后的指令，我的身体像锁一样紧守着它，我没有走向那扇门。

她在夜里来了。

那个女人。不是长老。一个女人，面容年轻，美丽，冷漠。她没有敲门就进来了，关上门，用看守员那种平淡而冷静的兴趣看着我。她穿过房间，没有说话，把手放在我的下巴上，转过我的头，她的嘴唇找到了那些印记。

金光闪烁了一下。

一秒钟。那旧日的光芒、旧日的温暖、旧日的承诺，在一秒钟内耀眼地闪现。我的身体弓起，迎向她的嘴唇，我的手抓住了她的手臂。我发出的声音是原始的、绝望的，充满了慰藉，但这慰藉只持续了一秒钟，金光便熄灭了。

咸水。

脖子上的嘴唇只是一个嘴唇。冰冷。错误。饥饿感随着每一次吞咽而非缓解而变得更加剧烈，而我的身体却仍在回应，旧日的条件反射，训练，兴奋与痛苦交织在一起，但这一切都无济于事，什么也无法喂饱那个正在饥饿的东西。

她退开了。她看着我。她看着门。她用那种音乐般的语言说了些什么，语速很快，尖锐。然后她离开了，门关上了。我独自一人，脖子在流血，那些印记更糟了，发炎，燃烧着一种低沉而持久的热度，那是虚假喂食之前从未有过的。

我倒在地板上。我的背靠着墙。我坐在那里，手按着脖子，血液在我指间温热，伤口以人类的速度缓慢愈合，饥饿感从内部撕扯着我。

我走向门。我把手放在上面。我把额头抵在木头上。

我没有转动门把手。

我在那里站了很久。程序在运行。指令在生效。而在门的另一边，非常安静地，我听到了呼吸声。不是我的。那种存在感意味着有人非常近、非常安静地站在另一边。

我不知道那是否真实。

我回到墙边。我坐了下来。事物的边缘开始变得模糊。视线边缘一片模糊。烛光变得微弱，仿佛火焰隔着玻璃。墙壁似乎在微微呼吸，那些印记搏动着，搏动感似乎延伸到房间里，延伸到空气中，仿佛房间本身有了心跳。

发烧开始了。

我闭上眼睛。我感觉到它来了，那温柔的黑暗潮汐，模糊了现实与梦境界限的东西。我没有抵抗。在梦里她也许会在那里。在梦里那些印记也许会歌唱。在梦里咸水也许会变成美酒。

我任由它将我带走。

而在发烧的边缘，在清醒与昏迷的界限上，我感觉到了一些东西。一种存在。不是Elena。不是那种牵引力。某种近在咫尺的东西。某种东西站在我上方，床边，近到如果它有呼吸，我应该能感觉到它的气息拂过我的脸。

我睁开眼睛。房间是空的。烛光摇曳。那些印记灼烧着。

我独自一人。

但那个存在曾停留的地方，空气比房间其他地方更冷，仿佛有什么东西在那里站了足够久，在温度中留下了一个影子。那股寒冷是一个女人的形状，而那个形状是错误的，太矮，太静止，太老。

我闭上眼睛。高烧将我击垮。

于是，梦境开始了。