劫持

事情发生在一个与往常无异的夜晚。

没有预警。空气中没有一丝异动。没有预兆。我一整天都在反复思索关于那位长者、花园、门廊、以及她紧握之下吱呀作响的椅子皮面的细节，到了下午，我把它们归档了，因为没有什么可拼凑的。我吃了饭。我休息了。那些印记低声吟唱着，满足而平静。床上弥漫着埃琳娜的气息，我把脸埋进去，睡着了，睡得很香，深沉、无梦、温暖。

我醒来时，一只手按在我的脸上。

不是埃琳娜的。那只手横在我嘴巴和下巴上，向下按压，其后的力量是绝对的，还没等我完全睁开眼睛，更多的手就伸了过来，按在我的手臂、腿、胸口上，将我牢牢地按平，那股压力毫不留情。我的左臂被猛地扭向一边，肩膀里有什么东西也跟着扭动，疼痛剧烈而即刻，我试图尖叫，但嘴上的手将其完全吞噬。

我咬了下去。我感觉到皮肤在我的牙齿下撕裂，但那只手纹丝不动。没有退缩。血液的味道，冰冷而稀薄，那只手依然纹丝不动，紧紧按住我的下巴，我以一种刀锋般锐利的清晰感明白了，那只手之所以不动，是因为我的牙齿对它毫无意义。我伤不了他们。我的撕咬就像苍蝇叮咬石头。

有什么东西击中了我的后脑勺。不是打击。而是一种放置。一只手掌按在我的头骨上，一股压力向内，房间的边缘变得昏暗，我感到身体变得松弛，不是失去意识，但也不是完全清醒，而是变得模糊，灯光调暗了，那些手把我从床上抬起，我开始移动。

我被抬着穿过门。穿过走廊。蜡烛都熄灭了。空气中的石头冰冷，我赤身裸体，寒冷像有棱有角的东西。我的手臂被按住。我的腿被按住。我的头无力地垂着，我看到地板在我身下移动，石头，然后是更暗的石头，然后是一扇我从未见过的门，低矮而狭窄，空气变了，潮湿而带着矿物质的味道，门后是一条弥漫着泥土气息的通道。

我试图动弹。我的身体发出了一声本应是她名字的声音，嘴上的手调整了一下，按得更紧了，手指找到了我下巴的铰链处并用力一捏，疼痛精准而像手术刀般锐利，我明白那是一个信息。再动一下，下巴就是下一个。

我没有动。

通道通向了冰冷的空气。夜晚。雨水落在我的皮肤上。一条街道，一辆汽车在怠速运转，那些手把我放在潮湿的人行道上，并按住我，有人说着那种音乐般的语言，有人笑了，那笑声短促、平淡而无聊，我明白我只是货物。

他们再次把我抬起。他们把我放进车里。车门关上了。车厢内部温暖而黑暗，我躺在地板上，不是座位，是地板，蜷缩在地毯上，脸贴着内饰，一只鞋子压在我的肩膀上，将我按住，当我动弹时，那只鞋子纹丝不动。

车子开动了。我躺在地板上，身体颤抖着，脖子上的印记搏动着，伸展着，却什么也抓不到，那虚无是一种声音，一种高亢而细微的呜咽，广播已然沉寂。

我不知道我们开了多久。久到颤抖变成了我无法停止的持续震颤。久到肩膀上的鞋子抬起，脚轻轻推了我一下，让我侧过身，有人把一件厚重的、毫无气味的衣服扔在我身上，那件覆盖物并非出于善意。只是为了让司机不必看到我。

车停了。车门开了。几只手抓住我的手臂把我拉出来，我的脚踩到了人行道，然后是碎石路，碎石刺痛着我赤裸的脚底，他们推着我向前走，很快，比我的腿能承受的速度还快，我绊倒了，其中一人抓住我的头发把我拉直，那股拉扯撕裂了我的头皮，我被带穿过一道门，沿着一条小路走下去，小路两旁是看不见的树木，空气中弥漫着水、松树和寒冷的气味。

一栋建筑。一扇门。一条走廊。脚下是石头。然后是楼梯，按在我手臂上的手并没有因为楼梯而放慢速度，我的脚绊到了台阶边缘，我向前冲去，他们放开了我，我的膝盖和手撞上了楼梯，石头刺痛了我的手掌和膝盖骨，我听到手腕里有什么东西裂开了，不是断裂，而是裂缝，一道火线沿着我的前臂向上蔓延，其中一人平淡地说了一句什么，另一个人俯身抓住我的手臂把我拉起来，那只手正好抓在裂开的手腕上，我尖叫起来，声音在楼梯间回荡，但没有人理会。

一扇门开了。他们把我推了进去。不是引导。是推。一只手按在我的肩胛骨之间，我踉跄着跌进房间，门在我身后关上，锁也转动了。

我摔倒了。我的膝盖撞到地板，然后是我的手，其中一只，那裂开的手腕尖叫着，我侧身倒下，躺在黑暗的石头上，我呼吸着，印记搏动着，房间不对劲。

不对劲。比例与埃琳娜的房间相似，但不对。天花板太高。墙壁太远。空气中没有她的气息，没有臭氧和铜的味道，没有我的身体所调谐的特定频率，而那空虚是一种实体，一种压力，她的缺席从四面八方压迫着我。

我躺在地板上，膝盖和手掌流着血，手腕肿胀，印记灼烧着，我把脸贴在冰冷的石头上，对着地板呼唤她的名字，但没有人回应。

门开了。我没有听到它开。我听到了长者的声音，很近，在我上方，我没有听到她到来。

“你会痊愈的，”她说。

我抬起头。她正站在我上方。她低头看着地板上的我，她的脸像面具，古老而广阔，她没有伸出手。她没有跪下。她站在我上方，就像你站在地上与你无关的东西上方一样。

“食物来了就吃。喝水。睡觉。”

“她什么时候来？”

“她不会来。”

“她会找到我的。”

“她不会找。”

门关上了。锁转动了。

我躺在地板上，房间一片黑暗，印记伸展着，伸展着，伸展着，但那里什么也没有。