高烧

她来到我身边，在黑暗中。

埃琳娜。真正的她。唯一的她。她来了，坐在床边，把手放在我脸上，她的手掌冰凉，是那种恰到好处的凉意，我熟悉的凉意，那些印记在她的触碰下歌唱，低沉而甜美的音符穿透我的全身，我把脸埋进她的手掌，哭了起来。

“我等了，”我说，“我等了，我等了，我等了。”

“我知道。”她的声音低沉而贴近，她的拇指描摹着我颧骨的线条，她俯下身，亲吻我的额头，她的嘴唇柔软。柔软。这个词，我从未与她联系在一起。那种柔软，是她从未对我展现过的柔软，而这份柔软是如此陌生，却又如此精准地击中我的所需，以至于我胸腔里有什么东西裂开了，发出的声音已不成言语。

她吻了我的嘴。轻柔地。她的唇贴着我的，小心翼翼，温柔备至，她的手一直在我脸上，她没有索取。她给予。她吻我的方式，就像故事里人们接吻那样，是我读到过却从未体验过，也从未奢望她会给予的方式，我为她敞开，她的舌尖找到了我的，她尝起来像浓郁的葡萄酒和臭氧，那味道是对的，那是埃琳娜的味道，我回吻她，我的手找到了她的腰肢，她的皮肤透过她薄薄的裙子布料传来凉意，我抱紧她，她也任由我抱着。

“你在这里，”我说。

“我在这里。”

“别走。”

“我不会。”

她给我脱衣服。慢慢地。她的手触碰着纽扣，小心翼翼，她将衣服从我身上剥离，她的手掌找到了我的胸膛，她把我放倒在床上，她随我躺下，她的身体覆盖着我的，她的凉意无处不在，那种恰到好处的凉意，她亲吻我的喉咙，我的锁骨，我的胸膛，她的嘴唇找到了那些印记，她对着它们呼吸，它们歌唱，它们歌唱，它们歌唱，我弓起身子迎向她，她用臀部将我压下，贴着我的皮肤说：“让我来。”

她不急不躁。她的嘴唇在我腹部，我的肋骨，以及它们之间的凹陷处游走，她的手轻柔地放在我的臀部，她向下移动，她的呼吸在我身上冰凉，她将嘴唇贴在我身上，那冰冷、湿润以及她舌尖缓慢而刻意的动作，让我彻底崩溃。她缓慢地将我带向高潮，漫长而耐心的攀升，她没有停下。她没有抽离。她没有拒绝我。她一直将嘴唇贴在我身上，她将我带到边缘，然后带我越过，我在她的嘴唇下彻底瓦解，那释放如潮水般席卷我全身，印记歌唱。她的嘴唇从我身上移到印记处，她咬了下去，白色的疼痛，金色的光芒炽烈，我完整了。

事后，她躺在我身边。她的头枕在我胸口。她冰冷的手覆在我的心上。我抱着她，她也任由我抱着，我们之间的寂静温暖而充实，饥饿感平息了，终于平息了，得到了满足，得到了回应，我把脸埋进她的头发里，她闻起来有臭氧、铜和雨水的味道，我深吸着她的气息，然后睡着了。

我独自醒来。

僵硬。颤抖。印记在哭泣。床单缠绕在我的腿上。房间黑暗、冰冷、空荡荡，饥饿感更甚，远甚于前，我的身体因一种从未发生、从未真实存在、由我垂死的意识凭空捏造出来的释放而僵硬。

我把手按在脸上。我身体僵硬，疼痛，印记搏动着，梦境已然消退，细节正在溶解，一如所有梦境的宿命，我紧抓着我能保留的碎片。她在我脸上的手。她的嘴唇。那金色。那寂静。

消失了。一切都消失了。我躺在错误的房间里，饥饿感尖叫着，我孤身一人，而这一切都不是真的。

但是。

我的手腕上有一个印记。在内侧，柔软的皮肤上。一个咬痕。小巧，整齐，成对。是那种嘴巴吸食时留下的印记。我睡觉时没有这个印记。我很确定。我盯着它，感觉到一丝幽灵般的触感，一个嘴巴在我的手腕上，温暖的，在梦里，埃琳娜曾握着我的手腕，她在触碰我的时候一直握着它，我告诉自己，这个印记是以前留下的，是派对上某次吸食造成的，我之前没有注意到，而现在注意到只是巧合。

我这样告诉自己。我几乎相信了。

高烧没有退。这是我接下来明白的事。从边缘开始的高烧没有消退。它留了下来。它成了我心智的气候，基线状态，我身处的河流，清醒与梦境之间的界限变得模糊，溶解，重塑，又再次溶解，我失去了分辨何为终点、何为起点的能力。

埃琳娜每晚都来。

她来了，她温柔，她敞开自己，她给了我所有真正的埃琳娜拒绝给予我的东西。她的嘴唇。她的身体。她的话语。她说了真正的埃琳娜从未说过的话。我的名字，轻柔地说出，仿佛它意义非凡。我渴望听到的话语。我曾压抑、埋藏、拒绝让自己渴望的话语。她在黑暗中贴着我的皮肤说出它们，我选择相信，因为我正在死去，而这份相信是唯一让我活下去的东西。

但细节是错的。

起初我没有注意到。梦境如此真实，真实得令人窒息，以至于那些错误都隐形了。但随着日子流逝，或者说我以为的日子流逝，那些错误开始累积。细微之处。她的头发不同了，更长，颜色也略有偏差。她的声音比我记忆中更低沉，音调偏了半个音。她的手在我皮肤上的触感不同了，手指略短，压力也略有不同，我告诉自己，是高烧扭曲了我的记忆，当我的心智正在瓦解时，我不可能记住她手部的确切形状。

她的气味。

她的气味是唯一伴随我的东西，我在黑暗中紧抓不放的东西，那意味着埃琳娜的臭氧、铜和雨水的味道。而梦中的埃琳娜闻起来不同。很接近。足够接近，以至于我饥渴的意识接受了它。但在那些熟悉的气味之下，还有别的东西。更古老。更深沉。一种像古老石头、深邃水域和时间的气味，我不认识它，我告诉自己是高烧改变了我的感知，我放任它，因为另一种可能性是不可想象的。

高烧期间，侍者们来了。

我并非总能察觉到他们的存在。有时我浮出水面，足以看到他们，黑暗中的身影，冰冷的手触碰我的身体，一个嘴巴在我的手臂、手腕、喉咙上。金光会闪烁，咸涩的水，日益尖锐的饥饿感。我会喊叫，而那喊叫会成为梦境的一部分，在梦里，埃琳娜也在喊叫，埃琳娜的嘴唇在我的手腕上，埃琳娜正在吸食，梦境会吸收这次吸食，并将其变成她的，我便会再次沉沦。

我醒来时身上有我无法解释的印记。咬痕在我的内臂、手腕、肩膀的弧线上。小巧整齐的成对伤口，以人类的速度缓慢愈合。我借着昏暗的烛光凝视它们，试图回忆它们是否曾在那儿，但我记不起来，而这份遗忘本身就是我拒绝命名之物的症状。

有一个夜晚，或者说我以为的夜晚，梦中的埃琳娜让我仰卧，她在我上方，跨坐在我身上，她将自己降落在我身上，她的凉意不对劲，角度不对劲，重量也不对劲，我抬头看她的脸，有一秒钟，那张脸不是埃琳娜。骨骼结构不同。眼睛更深邃。鬓角有银发。

我眨了眨眼。那张脸是埃琳娜。我告诉自己，那闪烁是高烧引起的幻觉。

她在我身上律动，她从印记处吸食，她在我的上方达到高潮，她高潮时的脸庞是敞开的、原始的、毫无防备的，它是美丽的，它是埃琳娜，我将自己交付于此，没有去想鬓角的银发。

我醒来时，大腿内侧有一个咬痕。很高。是那种有人在我两腿之间留下的印记。

我把手按在上面，盯着天花板，我告诉自己，我不记得它是怎么来的，而这份遗忘是高烧造成的，高烧不是我的错，我身上的印记是侍者留下的，梦境只是梦境，这一切都毫无关联。

毫无关联。

我躺在床上，饥饿感在咆哮，我脖子上的印记灼烧着，我能感觉到我的身体正在衰竭，缓慢地关闭，系统一个接一个地熄灭，而梦中的埃琳娜是唯一维持着光明的东西，我在黑暗中伸出手去寻找她，却一无所获，我呼唤她的名字，名字在空荡的房间里回荡，然后原封不动地回到我身边。