भूख

मैंने खाया क्योंकि खाना आ गया था और क्योंकि मेरा शरीर, जो इस तरह से टूट चुका था कि उसे ऊर्जा की सख्त ज़रूरत थी, उसने उसे ग्रहण कर लिया। मैं ज़मीन पर बैठकर खाया क्योंकि मैं खड़ा नहीं हो सकता था। पहले दिन मैं उस ट्रे तक घिसटता हुआ गया जो परिचारकों ने दरवाज़े के पास छोड़ी थी और मैंने अपने हाथों से खाया और रोटी का कोई स्वाद नहीं था और सूप का भी कोई स्वाद नहीं था और मैंने फिर भी उसे खाया क्योंकि मेरी टूटी हुई कलाई सेब जितनी सूज गई थी और मेरे घुटनों पर खरोंचें थीं और मेरा कंधा जल रहा था जहाँ वह मुड़ गया था और मेरे शरीर को खुद को ठीक करने की ज़रूरत थी और वह खुद को ठीक कर लेगा, चाहे मैं चाहता था या नहीं।

परिचारकों ने मेरी मदद नहीं की। उन्होंने ट्रे दरवाज़े के अंदर रखी और वे पीछे हट गए और उन्होंने मुझे उस तक घिसटते हुए देखा और वे हिले नहीं और उनकी आँखें मुझे इस तरह देख रही थीं जैसे कोई चीज़ किसी प्रक्रिया को सपाट जिज्ञासा से देखती है और मैं ही वह प्रक्रिया था।

दूसरे दिन तक मैं खड़ा हो सकता था। कलाई अभी भी सूजी हुई थी। घुटनों पर अभी भी खरोंचें थीं। लेकिन शरीर एक मशीन है और मशीन खुद को ठीक करती है और मैं खड़ा हुआ और ट्रे को मेज़ पर ले गया और कुर्सी पर बैठ गया और मैंने खाया और खाने का स्वाद राख जैसा था और मुझे परवाह नहीं थी क्योंकि लालसा शुरू हो चुकी थी और लालसा ने भोजन को अप्रासंगिक बना दिया था।

यह मेरे खून में था। निशानों में। सुई घूम रही थी, खोज रही थी, हर दिशा में पहुँच रही थी और कुछ नहीं मिल रहा था। एक ऐसी आवृत्ति जिससे मेरा शरीर जुड़ा हुआ था, जो अब प्रसारित नहीं हो रही थी। उसकी खामोशी उसके द्वारा की गई किसी भी आवाज़ से ज़्यादा तेज़ थी।

तीसरे दिन तक मैंने खाना बंद कर दिया। ट्रे आई और मैंने उसे देखा और मेरे शरीर ने उसे उस सपाट पशुवत निश्चितता के साथ अस्वीकार कर दिया जो जानती है कि उसे क्या चाहिए और विकल्प स्वीकार नहीं करेगी। मैंने पानी पिया। वह पानी जिसकी मुझे ज़रूरत थी। बाकी सब तो जैसे कंकड़ ही था।

तीसरे दिन बुज़ुर्ग आई।

उसने दरवाज़ा नहीं खटखटाया। दरवाज़ा खुला और वह अंदर थी और दरवाज़ा बंद हो गया और वह दरवाज़े की ओर पीठ करके खड़ी थी और उसने मुझे देखा और मैं खड़ा था, बीच-बीच में टहलते हुए, मेरे हाथ मेरे बगल में खुलते और बंद होते हुए, और निशान धड़क रहे थे और मेरे खून में खिंचाव उसकी ओर झूल गया और फिर वापस आ गया, भ्रमित, गलत संकेत।

वह कमरे के पार गई। उसने अछूती ट्रे उठाई। उसने उसे मेरे सामने मेज़ पर रख दिया।

"खाओ।"

"मैं नहीं खा सकता।"

"खाओ।"

"मैं नहीं खा सकता।"

उसका हाथ ऊपर उठा। मैं सहम गया। यह सहमना स्वचालित था, शरीर को हाथों, फुटपाथ, सीढ़ियों की याद आ रही थी, और उसका हाथ रुक गया। उसने मेरे सहमने को देखा और उसकी आँखों के पीछे कुछ ऐसा हिला जिसे मैं पढ़ नहीं सका और उसका हाथ नीचे हुआ और उसने उसे मेज़ पर सपाट दबा दिया और उसकी उंगलियों के जोड़ सफ़ेद पड़ गए।

उसने कोई स्पष्टीकरण नहीं दिया। उसने न तो बंधन की पेशकश की, न दया की, न ही कोई नैदानिक ​​औचित्य। वह मेज़ पर अपना हाथ सफ़ेद किए और जबड़ा कसे खड़ी थी और उसने मुझे देखा और उसकी आँखें मेरी गर्दन पर बने निशानों पर गईं और वहीं ठहर गईं और उसकी आँखों के पीछे वही चीज़ थी जो मैंने पहले देखी थी, वह कठोरता, वह एकाग्रता, किसी ऐसे व्यक्ति की नज़र जो किसी चीज़ के किनारे पर खड़ा होकर उसे लेने के बारे में सोच रहा हो।

उसने नज़रें हटाईं। वह सीधी हुई। वह चली गई। दरवाज़ा बंद हो गया। ताला लग गया।

मैं मेज़ पर खड़ा था और दरवाज़े को घूर रहा था और मैंने सोचा, उसने मुझे रुकने के लिए नहीं कहा। उसने मुझे कभी रुकने के लिए नहीं कहा। लेकिन प्रोग्राम चल रहा था, ऐलेना का प्रोग्राम, आखिरी निर्देश, और मेरे शरीर ने उसे एक ताले की तरह पकड़ रखा था और मैं दरवाज़े तक नहीं गया।

वह रात में आई।

वह महिला। बुज़ुर्ग नहीं। एक महिला, युवा चेहरे वाली, सुंदर, ठंडी, और वह बिना खटखटाए अंदर आई और उसने दरवाज़ा बंद कर दिया और उसने मुझे उसी सपाट नैदानिक ​​रुचि से देखा जैसी परिचारकों की थी और वह कमरे के पार गई और उसने बात नहीं की और उसने अपना हाथ मेरे जबड़े पर रखा और मेरा सिर घुमाया और उसके मुँह ने निशानों को ढूँढ लिया।

सुनहरी चमक झिलमिलाई।

एक सेकंड। पुरानी रोशनी का, पुरानी गर्माहट का, पुराने वादे का एक चकाचौंध कर देने वाला सेकंड, और मेरा शरीर उसके मुँह की ओर झुक गया और मेरे हाथों ने उसकी बाहों को पकड़ लिया और मुझसे जो आवाज़ निकली वह कच्ची और हताश थी और एक ऐसी राहत से भरी थी जो ठीक एक सेकंड तक चली, इससे पहले कि सुनहरी चमक बुझ गई।

खारा पानी।

मेरी गर्दन पर लगा मुँह बस एक मुँह था। ठंडा। गलत। हर निगलने के साथ भूख कम होने के बजाय और तेज़ होती गई और मेरा शरीर फिर भी प्रतिक्रिया दे रहा था, पुरानी आदत, प्रशिक्षण, उत्तेजना और दर्द एक साथ गुंथे हुए थे, और इनमें से किसी ने भी मदद नहीं की, इनमें से किसी ने भी उस चीज़ को नहीं खिलाया जो भूखी थी।

वह पीछे हटी। उसने मुझे देखा। उसने दरवाज़े को देखा। उसने संगीतमय भाषा में कुछ कहा, तेज़, तीखा, और वह चली गई और दरवाज़ा बंद हो गया और मैं अकेला था और मेरी गर्दन से खून बह रहा था और निशान बदतर हो गए थे, सूजे हुए थे, एक धीमी लगातार गर्मी से जल रहे थे जो इस झूठे भोजन से पहले नहीं थी।

मैं ज़मीन पर बैठ गया। मेरी पीठ दीवार से लग गई। मैं वहाँ अपनी गर्दन पर हाथ रखे बैठा था और खून मेरी उंगलियों के बीच गर्म था और घाव इंसानों की तरह धीरे-धीरे भर रहा था और भूख अंदर से मुझे नोच रही थी।

मैं दरवाज़े के पास गया। मैंने उस पर अपना हाथ रखा। मैंने अपना माथा लकड़ी पर दबाया।

मैंने हैंडल नहीं घुमाया।

मैं वहाँ बहुत देर तक खड़ा रहा। प्रोग्राम चल रहा था। निर्देश कायम था। और दरवाज़े के दूसरी ओर, बहुत खामोशी से, मैंने साँस लेने की आवाज़ सुनी। मेरी नहीं। उपस्थिति की वह गुणवत्ता जिसका मतलब था कि कोई बहुत करीब, बहुत स्थिर, दूसरी ओर खड़ा था।

मुझे नहीं पता था कि यह वास्तविक था या नहीं।

मैं वापस दीवार के पास गया। मैं बैठ गया। चीज़ों के किनारे धुंधले होने लगे। परिधि पर एक धुंधलापन। मोमबत्ती की रोशनी में एक धुंधलापन, जैसे कि लपटें शीशे के पीछे हों। दीवारें बहुत हल्के से साँस लेती हुई लग रही थीं, और निशान धड़क रहे थे और वह धड़कन कमरे में, हवा में फैलती हुई लग रही थी, जैसे कि कमरे की अपनी एक धड़कन हो।

बुखार चढ़ना शुरू हो रहा था।

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। मैंने उसे आते हुए महसूस किया, वह नरम अंधेरी लहर, वह चीज़ जो दुनिया और सपने के बीच की रेखा को धुंधला कर देती है। मैंने इसका विरोध नहीं किया। सपने में वह वहाँ हो सकती है। सपने में निशान गा सकते हैं। सपने में खारा पानी शराब बन सकता है।

मैंने उसे खुद पर हावी होने दिया।

और बुखार के बिल्कुल किनारे पर, जागने और बेहोश होने की सीमा पर, मैंने कुछ महसूस किया। एक उपस्थिति। ऐलेना नहीं। वह खिंचाव नहीं। कुछ करीब। कुछ मेरे ऊपर खड़ा था, बिस्तर के बगल में, इतना करीब कि अगर उसमें साँस होती तो मुझे उसके साँस की गर्माहट अपने चेहरे पर महसूस होनी चाहिए थी।

मैंने अपनी आँखें खोलीं। कमरा खाली था। मोमबत्तियाँ टिमटिमा रही थीं। निशान जल रहे थे।

मैं अकेला था।

लेकिन जिस जगह वह उपस्थिति थी, वहाँ की हवा कमरे के बाकी हिस्सों से ज़्यादा ठंडी थी, जैसे कि कोई चीज़ वहाँ इतनी देर तक खड़ी रही हो कि तापमान में एक छाया छोड़ गई हो, और वह ठंड एक महिला के आकार की थी, और वह आकार गलत था, बहुत छोटा, बहुत स्थिर, बहुत पुराना।

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। बुखार ने मुझे अपनी गिरफ्त में ले लिया।

और सपने शुरू हो गए।