अनुपस्थिति

वह वापस नहीं आई।

दिन बीतते गए। मुझे यह इसलिए पता है क्योंकि मोमबत्तियाँ बदली गईं, खाना बदला गया, चादरें बदली गईं, और इनमें से कोई भी काम उसने नहीं किया था। औरतें आईं। शांत औरतें, पीली पड़ी हुई, उसी धीमी, सहज गरिमा के साथ चलती हुईं, उनमें से किसी ने भी मेरी तरफ़ नहीं देखा, उनमें से किसी ने भी मुझसे न्यूनतम से ज़्यादा बात नहीं की। वे सूप, रोटी, पानी, साफ़ चादरें लाईं। उन्होंने उन्हें नीचे रखा और चली गईं। उन्होंने मुझसे भोजन नहीं किया। उन्होंने मुझे छुआ नहीं। उन्होंने मेरी गर्दन की तरफ़ नहीं देखा।

मैंने खाया क्योंकि मुझे खाने के लिए कहा गया था। मैंने आराम किया क्योंकि मुझे आराम करने के लिए कहा गया था। मैं कमरे में रहा क्योंकि मुझे रहने के लिए कहा गया था। ये उसके आखिरी निर्देश थे जो उसने मुझे दिए थे और मैंने उन्हें अंधेरी जगह में रस्सी की तरह पकड़े रखा, सरल बातें, स्पष्ट बातें, ऐसी बातें जिनका मैं बिना सोचे पालन कर सकता था, क्योंकि सोचना खतरनाक होता जा रहा था।

घाव भरने की प्रक्रिया धीमी थी। मैं इसे महसूस कर सकता था, मेरे शरीर का हठीला जुड़ाव, शरीर का उस चीज़ को फिर से बनाना जो बाहर निकल गई थी, और मैं इसके लिए उतना ही आभारी था जितना आप किसी भी चीज़ के लिए होते हैं जो आपको जीवित रखती है, जिसका अर्थ है कि मैं इससे नाराज़ भी था। क्योंकि ठीक होने का मतलब था ताक़त, और ताक़त का मतलब था स्पष्टता, और स्पष्टता का मतलब था कि मैं दूसरी चीज़ को वापस आते हुए महसूस कर सकता था।

भूख।

खाने की नहीं। उसकी। मेरी गर्दन पर एक मुँह के ठंडे दबाव की, और सफ़ेद दर्द की, और सुनहरी रोशनी की, और धीरे-धीरे डूबने की। यह हमेशा से वहीं थी, कमज़ोरी के नीचे, बुख़ार के नीचे, लेकिन कमज़ोरी ने इसे दबा दिया था, और अब जब कमज़ोरी कम हो रही थी तो भूख पानी के अपने स्तर पर आने की तरह ऊपर उठ रही थी, और यह पहले से भी बदतर थी। बदतर इसलिए क्योंकि मुझे खाली किया गया था और फिर से भरा गया था और फिर से खाली किया गया था और शरीर याद रखता है, शरीर सीखता है, और मेरे शरीर ने सीख लिया था कि खाली होना ही शांति के सबसे करीब था जो मैं कभी महसूस करूँगा।

मैं उसके बिस्तर पर लेटा था और मैं चाहता था।

मैं वैसे ही चाहता था जैसे मैं उन बुरे हफ़्तों में अपार्टमेंट में चाहता था, सड़न और बारिश के हफ़्तों में और फटे हुए कागज़ वाले नोटपैड के साथ। मैं वैसे ही चाहता था जैसे मैं रसोई के फ़र्श पर बैठा था और सोचा था कि मैं ख़त्म हो गया हूँ। वह खिंचाव मेरे ख़ून में था, उन निशानों में जो आख़िरकार बंद होने लगे थे, और मैंने अपनी उंगलियों को उन पर दबाया और उन्हें धड़कते हुए महसूस किया और मैं उन्हें फाड़ना चाहता था और मैंने ऐसा नहीं किया क्योंकि मुझे ऐसा करने के लिए नहीं कहा गया था और यही एकमात्र चीज़ थी जो मुझे रोके हुए थी।

नियम। कमरे में रहो। खाओ। आराम करो। मैं रहा। मैंने खाया। मैंने आराम किया। और इन सब के बीच मैं चहलकदमी करता रहा, और मैं दरवाज़े पर खड़ा हुआ और अपना हाथ हैंडल पर रखा और उसे घुमाया नहीं। हर रात मैं वहीं खड़ा होता था। हर रात मैं उसकी कल्पना करता था, इस घर में कहीं, और मेरा शरीर उसकी ओर ज्वार की तरह खिंचता था, और वह खिंचाव कहता था जाओ, उसे ढूँढो, वह लेगी, सोना आएगा, शांति आएगी, और मेरा हाथ हैंडल पर कस गया और मेरा माथा लकड़ी से टकराया और मैंने साँस ली और मैंने उसे घुमाया नहीं।

उसने मुझे रुकने के लिए कहा था। तो मैं रुका रहा। बस इतना ही। यही एकमात्र चीज़ थी मेरे और बाक़ी घर के बीच और जो कुछ भी उसमें इंतज़ार कर रहा था। एक शब्द। उसका शब्द। और मैंने उसे वैसे ही पकड़े रखा जैसे मैंने उसकी दी हुई हर चीज़ को पकड़े रखा था, दोनों हाथों से, अपनी हर चीज़ के साथ।