Отсутствие

Она не вернулась.

Дни проходили. Я знал это, потому что свечи меняли, еду меняли, постельное белье меняли, и ничего из этого не было сделано ею. Приходили женщины. Тихие женщины, бледные, двигающиеся с той же низкой, плавной грацией, ни одна из них не смотрела на меня, ни одна из них не говорила со мной больше необходимого. Они приносили суп, хлеб, воду, чистое белье. Они ставили все это и уходили. Они не питались от меня. Они не прикасались ко мне. Они не смотрели на мою шею.

Я ел, потому что мне велели есть. Я отдыхал, потому что мне велели отдыхать. Я оставался в комнате, потому что мне велели оставаться. Это были последние указания, которые она мне дала, и я держался за них, как за веревку в темноте, — простые вещи, ясные вещи, которым я мог подчиняться, не раздумывая, потому что думать становилось опасно.

Исцеление шло медленно. Я чувствовал это, упрямое срастание себя, тело восстанавливало то, что было излито, и я был благодарен за это так, как бывают благодарны за все, что держит тебя в живых, то есть я испытывал к этому неприязнь. Потому что исцеление означало силу, а сила означала ясность, а ясность означала, что я чувствовал возвращение другого.

Голод.

Не по еде. По ней. По холодному прикосновению рта к моей шее, и белой боли, и золотому свету, и медленному утоплению. Он был там все это время, под слабостью, под лихорадкой, но слабость похоронила его, и теперь, когда слабость уходила, голод поднимался, как вода, находящая свой уровень, и это было хуже, чем раньше. Хуже, потому что меня опустошали, наполняли и снова опустошали, а тело помнит, тело учится, и мое научилось тому, что опустошение было самым близким к покою, что я когда-либо чувствовал.

Я лежал в ее постели и хотел.

Я хотел так, как хотел в той квартире в плохие недели, недели гнили и дождя, и блокнота с разорванной бумагой. Я хотел так, как хотел, когда сидел на полу кухни и думал, что мне конец. Тяга была в моей крови, в следах, которые наконец-то начинали затягиваться, и я прижимал к ним пальцы, чувствуя их пульсацию, и я хотел разорвать их, но не делал этого, потому что мне не велели, и это было единственное, что меня удерживало.

Правило. Оставаться в комнате. Есть. Отдыхать. Я оставался. Я ел. Я отдыхал. И между этими делами я расхаживал, и я стоял у двери, клал руку на ручку и не поворачивал ее. Каждую ночь я стоял там. Каждую ночь я представлял ее, где-то в этом доме, и мое тело тянулось к ней, как прилив, и эта тяга говорила: иди, найди ее, она возьмет, придет золото, придет покой, и моя рука сжимала ручку, и мой лоб прижимался к дереву, и я дышал, и я не поворачивал ее.

Она велела мне оставаться. И я оставался. Это было все. Это было единственное, что стояло между мной и остальным домом, и всем, что в нем ждало. Слово. Ее слово. И я держал его так, как держал все, что она мне давала, обеими руками, всем, что у меня было.