Absence

Elle n'est pas revenue.

Les jours passaient. Je le savais parce que les bougies étaient remplacées, la nourriture renouvelée, les draps changés, et rien de tout cela n'était fait par elle. Des femmes venaient. Des femmes silencieuses, pâles, se déplaçant avec cette même grâce discrète et fluide, aucune d'elles ne me regardant, aucune ne me parlant au-delà du strict minimum. Elles apportaient de la soupe, du pain, de l'eau, du linge propre. Elles les déposaient et s'en allaient. Elles ne se nourrissaient pas de moi. Elles ne me touchaient pas. Elles ne regardaient pas mon cou.

Je mangeais parce qu'on m'avait dit de manger. Je me reposais parce qu'on m'avait dit de me reposer. Je restais dans la pièce parce qu'on m'avait dit de rester. C'étaient les dernières instructions qu'elle m'avait données et je m'y accrochais comme à une corde dans l'obscurité, des choses simples, des choses claires, des choses auxquelles je pouvais obéir sans réfléchir, car la réflexion devenait dangereuse.

La guérison était lente. Je la sentais, cette obstinée reconstitution de moi-même, le corps reconstruisant ce qui avait été vidé, et j'en étais reconnaissant de la manière dont on est reconnaissant pour tout ce qui vous maintient en vie, c'est-à-dire que je la ressentais avec amertume.

La faim.

Pas pour la nourriture. Pour elle. Pour la pression froide d'une bouche sur mon cou et la douleur blanche et la lumière dorée et la lente noyade. Elle avait toujours été là, sous la faiblesse, sous la fièvre, mais la faiblesse l'avait enfouie, et maintenant que la faiblesse s'estompait, la faim montait comme l'eau qui retrouve son niveau, et c'était pire qu'avant. Pire parce que j'avais été vidé et rempli et vidé de nouveau et le corps se souvient, le corps apprend, et le mien avait appris que le fait d'être vidé était la chose la plus proche de la paix que je ressentirais jamais.

Je gisais dans son lit et je voulais.

Je voulais comme j'avais voulu dans l'appartement pendant les mauvaises semaines, les semaines de pourriture et de pluie et le carnet aux pages déchirées. Je voulais comme j'avais voulu quand j'étais assis sur le sol de la cuisine et que je pensais en avoir fini. L'attirance était dans mon sang, dans les marques qui commençaient enfin à se refermer, et j'y pressais mes doigts et les sentais pulser et je voulais les déchirer et je ne le faisais pas parce qu'on ne me l'avait pas dit et c'était la seule chose qui me retenait.

La règle. Rester dans la pièce. Manger. Se reposer. Je restais. Je mangeais. Je me reposais. Et entre ces choses, je faisais les cent pas, et je me tenais à la porte et posais ma main sur la poignée sans la tourner. Chaque nuit, je me tenais là. Chaque nuit, je l'imaginais, quelque part dans cette maison, et mon corps était attiré vers elle comme une marée, et l'attirance disait va, trouve-la, elle prendra, l'or viendra, la paix viendra, et ma main se serrait sur la poignée et mon front trouvait le bois et je respirais et je ne la tournais pas.

Elle m'avait dit de rester. Alors je restais. C'était tout. C'était la seule chose entre moi et le reste de la maison et tout ce qui l'attendait. Un mot. Son mot. Et je le tenais comme je tenais tout ce qu'elle me donnait, à deux mains, avec tout ce que j'avais.