Chambres

Elle revint la nuit suivante.

Et la suivante. Et la suivante.

Elle ne restait pas. Elle venait, elle me démantelait, et elle partait, et chaque fois elle m'emmenait plus loin et me laissait tomber plus bas sans jamais me laisser atterrir. Le déni devint l'air que je respirais. Il était partout. Il était dans la façon dont elle me regardait, dont elle me touchait, dont elle posait sa bouche sur chaque parcelle de mon corps et refusait les parcelles qui comptaient.

Mais ses propres besoins, elle les prenait librement. Chaque nuit, elle tirait mon visage entre ses cuisses ou ma main entre ses jambes ou se frottait contre mon corps sous elle, et elle prenait ce qu'elle voulait sans hésitation et sans s'excuser, et elle jouissait, une fois, deux fois, ses sons aigus et incontrôlés dans l'obscurité, et quand elle avait fini, elle boutonnait ses vêtements et me regardait avec son masque, me disait de dormir et me laissait sur le lit, tremblant, bandé et insatisfait. Elle prenait. Elle prenait toujours. Ce qu'elle ne donnait jamais, c'était la permission.

La troisième nuit, elle me fit sortir de la pièce.

Je n'avais pas franchi cette porte depuis des semaines. Le couloir était en pierre, éclairé à la bougie, frais, et il s'étendait dans les deux directions et je la suivais, les jambes chancelantes, sans qu'elle ne se retourne. Elle marchait et je marchais et les marques sur mon cou étaient attirées vers elle comme l'aiguille d'une boussole et je ne pensais pas à l'endroit où nous allions car penser exigeait un esprit et mon esprit était absent depuis des semaines.

La pièce se trouvait au bout d'un couloir que je n'avais jamais vu. Elle ouvrit la porte, me prit le poignet et me guida à l'intérieur, puis referma la porte derrière nous et je me tins au centre de la pièce et je compris, en regardant autour de moi, que j'avais déjà été ici. Durant les nuits dont je ne me souvenais pas. La pièce me revint par fragments, un mur ici, une forme là, comme un rêve qui revient l'après-midi.

Il faisait chaud. C'était la première chose anormale. Chaque pièce où j'avais été avec elle avait été fraîche, sa température, son climat, l'air autour d'elle fait pour son corps et non le mien. Cette pièce était chaude. Chauffée. Le sol était recouvert de quelque chose de sombre et doux, et les murs étaient drapés, et la lumière était basse et rouge et elle venait de partout et de nulle part.

Il y avait une chaise. Une grande chaise basse, large comme un lit de repos, recouverte de cuir sombre, inclinée de manière à ce que quiconque s'y asseyait puisse voir toute la pièce. Elena s'y dirigea, s'assit, croisa les jambes et me regarda, debout dans la lumière rouge et chaude, et elle dit : « Enlève tes vêtements. »

Je les enlevai. Mes mains tremblaient sur les boutons. Elle regarda chaque bouton se défaire sans m'aider et sans détourner le regard. Quand j'eus fini, je me tins dans la lumière chaude, nu, tremblant et bandé et elle me regarda, patiente, évaluatrice, en contrôle, et ses yeux parcoururent mon corps lentement, de mon visage à ma gorge, à ma poitrine, à mon ventre, puis plus bas, et elle prit son temps sur la partie inférieure, et sa bouche se courba.

Elle tendit la main. Je traversai la pièce et la pris, et elle m'attira vers le bas et me positionna, ses mains sur mes hanches, me tournant, pressant sur le bas de mon dos jusqu'à ce que je comprenne ce qu'elle voulait, et je m'agenouillai sur la chaise, le dos tourné vers elle, mes genoux sur le large siège, mes mains sur le dossier de la chaise, ma colonne vertébrale arquée, mon corps ouvert à elle, exposé d'une manière qui me fit rougir le visage.

Elle posa ses mains sur moi. Les deux, à plat sur le bas de mon dos, et elle les fit glisser, lentement, sur mes hanches, et elle enfonça ses ongles en remontant et je m'entendis émettre un son et elle ne m'arrêta pas. Elle m'explora avec ses mains comme elle m'avait exploré avec ma bouche les nuits précédentes, systématique, minutieuse, apprenant chaque muscle et chaque os et chaque endroit qui me faisait haleter ou me contracter.

Sa bouche trouva la nuque. Froide et humide, ses mains sur mes hanches me maintenant en place, et sa bouche descendit le long de ma colonne vertébrale, vertèbre par vertèbre, sa langue traçant chaque crête, et je me pressai contre elle et elle me maintint immobile et elle prit son temps. Ses mains vinrent autour de mes hanches, ses ongles traînant le long des crêtes de mes os, ses doigts traçant plus bas, le long des plis où mes jambes rencontraient mon corps, proche, si proche de l'endroit où j'avais besoin d'elle, et la seule proximité fut suffisante pour faire trembler tout mon corps. Elle traça les lignes de mon corps avec ses ongles, suivant le V du muscle sous mon ventre, faisant courir ses doigts le long de mes contours sans jamais refermer sa main, et les sons qui sortaient de moi n'étaient pas des sons que j'avais jamais faits auparavant, bruts, incontrôlés, désespérés, et elle me mena au bord avec rien d'autre que ses mains et sa bouche sur mon dos et la proximité exaspérante de ses doigts et elle s'arrêta.

Elle s'arrêta.

J'émis un son proche d'un cri et elle me gifla la cuisse, fort, et la piqûre de cela coupa à travers le besoin et elle dit : « Sois immobile. »

J'étais immobile. Je tremblais si fort que la chaise grinça. Elle se rassit. Je pouvais sentir son regard sur moi, l'évaluation froide de son regard sur mon corps, sur la façon dont mes muscles se tendaient.

« Tourne-toi », dit-elle.

Je me tournai. Je m'agenouillai sur la chaise face à elle et elle était juste là, proche, son visage à la hauteur du mien. Elle posa sa main à plat sur ma poitrine et elle poussa, douce, ferme, et je m'allongeai, le dos à plat sur le large siège de la chaise. Elle se tint à côté de moi et elle me regarda, étendu sous elle, et ses cheveux tombèrent autour de son visage.

Elle retira sa robe par-dessus sa tête. Elle ne portait rien en dessous. Elle se tint à côté de la chaise dans la lumière rouge et chaude et elle était pâle et parfaite et je fus attiré vers elle sans le vouloir et elle posa sa main sur ma poitrine et me maintint.

Elle monta sur la chaise. Un genou à côté de ma tête, puis l'autre, et elle m'enjamba le visage et elle me regarda entre ses cuisses et elle dit : « Encore. »

J'ouvris la bouche et elle s'y abaissa et je la goûtai à nouveau et elle était déjà proche, déjà tendue, et elle se frotta contre mon visage avec cette même urgence avide et je sentis ses cuisses se contracter et sa main se serrer dans mes cheveux et quand elle jouit cette fois, elle s'abattit sur moi de tout son poids et ses cuisses se refermèrent et mes poumons étaient déjà vides et le monde devint sombre sur les bords et je gardai ma bouche sur elle parce qu'elle ne m'avait pas dit d'arrêter et je n'arrêtai pas jusqu'à ce qu'elle se soulève de moi et je haletai, ma poitrine se soulevant, ma vision brouillée.

Elle descendit de la chaise. Elle se tint au-dessus de moi et elle regarda mon visage, mouillé d'elle, brisé, désespéré, et elle se pencha et elle traça un doigt le long de moi, un long trait lent de la base à la pointe, et je m'arquai de la chaise et elle retira sa main.

« Bien », dit-elle. « Très bien. »

Elle s'habilla. Elle ne se pressa pas. Elle me laissa la regarder remettre ses vêtements de la même manière qu'elle m'avait laissé la regarder les enlever, lentement, délibérément, et je restai allongé sur la chaise, tremblant et immobile parce qu'elle ne m'avait pas dit que je pouvais bouger.

« J'enverrai quelqu'un avec de la nourriture », dit-elle, boutonnant sa chemise. « Tu mangeras demain. Tout. »

« Elena. »

Elle me regarda. Pendant une seconde, son visage fit quelque chose. Sa mâchoire se contracta. Ses yeux devinrent doux et à vif puis durs à nouveau, vite, le masque se remettant en place.

« Mange », dit-elle. « Dors. Demain, j'aurai encore besoin de toi. »

Elle partit. Je restai allongé sur la chaise dans la pièce rouge et chaude et je ne dormis pas et le besoin en moi hurlait et je pressai mon visage contre le cuir qui sentait comme elle et je respirai et je tremblai et je ne me touchai pas parce qu'elle ne m'avait pas dit que je pouvais et c'était tout ce qui comptait. C'était tout.