কক্ষসমূহ

পরের রাতে সে আবার ফিরে এল।

এবং তার পরের রাতে। এবং তার পরের রাতেও।

সে থাকেনি। সে এসেছিল, আমাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে দিয়েছিল, আর চলে গিয়েছিল, এবং প্রতিবারই সে আমাকে আরও গভীরে নিয়ে গিয়েছিল আর আরও গভীরে পড়তে দিয়েছিল, কিন্তু আমাকে নামতে দেয়নি। এই অস্বীকারই আমার শ্বাসপ্রশ্বাস হয়ে উঠেছিল। এটা সর্বত্র ছিল। সে যেভাবে আমার দিকে তাকাতো, যেভাবে আমাকে স্পর্শ করত, যেভাবে আমার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চিতে তার মুখ রাখত আর যে ইঞ্চিগুলো গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেগুলোকে অস্বীকার করত – তার সব কিছুতেই এটা ছিল।

কিন্তু তার নিজের প্রয়োজনগুলো সে অবাধে পূরণ করত। প্রতি রাতে সে আমার মুখ তার উরুর মাঝে টেনে নিত অথবা আমার হাত তার পায়ের মাঝে টেনে নিত অথবা আমার শরীরের উপর নিজেকে ঘষত, আর সে যা চাইত তা দ্বিধা বা ক্ষমা চাওয়া ছাড়াই নিয়ে নিত, আর সে আসত, একবার, দু'বার, অন্ধকারে তার শব্দগুলো তীক্ষ্ণ ও অনিয়ন্ত্রিত, আর যখন তার কাজ শেষ হত, সে তার পোশাকের বোতাম লাগিয়ে মুখোশ পরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে ঘুমাতে বলত এবং আমাকে বিছানায় কাঁপতে কাঁপতে, কঠিন আর উত্তরহীন অবস্থায় ফেলে রেখে যেত। সে নিত। সে সবসময় নিত। যা সে কখনো দেয়নি তা হলো অনুমতি।

তৃতীয় রাতে সে আমাকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে গেল।

কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি সেই দরজার ওপারে যাইনি। করিডোরটি ছিল পাথরের, মোমবাতির আলোয় আলোকিত, শীতল, এবং এটি দু'দিকেই প্রসারিত ছিল আর আমি অস্থির পায়ে তাকে অনুসরণ করে যাচ্ছিলাম এবং সে ফিরে তাকায়নি। সে হাঁটছিল আর আমি হাঁটছিলাম আর আমার গলার চিহ্নগুলো কম্পাসের কাঁটার মতো তার দিকে টানছিল এবং আমরা কোথায় যাচ্ছিলাম তা নিয়ে আমি ভাবিনি কারণ ভাবনার জন্য একটি মনের প্রয়োজন ছিল আর আমার মন কয়েক সপ্তাহ ধরেই অনুপস্থিত ছিল।

ঘরটি ছিল এমন একটি করিডোরের শেষে যা আমি আগে কখনো দেখিনি। সে দরজা খুলল এবং আমার কব্জি ধরে আমাকে ভেতরে নিয়ে গেল এবং আমাদের পেছনে দরজা বন্ধ করে দিল আর আমি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকিয়ে বুঝলাম যে আমি এর আগেও এখানে ছিলাম। যে রাতগুলো আমার মনে নেই। ঘরটি খণ্ড খণ্ড ভাবে ফিরে এল, এখানে একটি দেয়াল, সেখানে একটি আকৃতি, যেমন বিকেলে একটি স্বপ্ন ফিরে আসে।

এটা উষ্ণ ছিল। সেটাই ছিল প্রথম ভুল জিনিস। তার সাথে আমি যে প্রতিটি ঘরে ছিলাম তা শীতল ছিল, তার তাপমাত্রা, তার জলবায়ু, তার শরীরের জন্য তৈরি বাতাস, আমার জন্য নয়। এই ঘরটি উষ্ণ ছিল। উত্তপ্ত। মেঝেতে কিছু অন্ধকার আর নরম জিনিস দিয়ে ঢাকা ছিল, আর দেয়ালগুলো পর্দা দিয়ে ঢাকা ছিল, আর আলো ছিল মৃদু ও লাল এবং তা সব জায়গা থেকে আসছিল আবার কোথাও থেকে নয়।

সেখানে একটি চেয়ার ছিল। একটি বড় নিচু চেয়ার, দিনের বিছানার মতো চওড়া, গাঢ় চামড়ায় মোড়া, এমনভাবে কোণাকুণি রাখা যাতে যে কেউ এতে বসলে পুরো ঘর দেখতে পায়। এলেনা সেদিকে হেঁটে গেল এবং বসল আর তার পা ক্রস করে আমার দিকে তাকাল, আমি উষ্ণ লাল আলোয় দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর সে বলল, "তোমার পোশাক খুলে ফেলো।"

আমি সেগুলো খুলে ফেললাম। বোতামগুলোতে আমার হাত কাঁপছিল। সে প্রতিটি বোতাম খুলতে দেখল এবং সে সাহায্য করল না এবং চোখ ফেরাল না। যখন আমার শেষ হল, আমি উষ্ণ আলোয় দাঁড়িয়ে ছিলাম এবং আমি নগ্ন, কাঁপছিলাম আর কঠিন ছিলাম আর সে আমার দিকে তাকাল, ধৈর্যশীল, মূল্যায়নকারী, নিয়ন্ত্রণে, এবং তার চোখ ধীরে ধীরে আমার উপর দিয়ে নেমে এল, আমার মুখ থেকে গলা, বুক থেকে পেট হয়ে আরও নিচে, এবং সে নিচের অংশে সময় নিল, আর তার মুখ বাঁকল।

সে তার হাত বাড়িয়ে দিল। আমি ঘর পেরিয়ে গিয়ে তা ধরলাম এবং সে আমাকে নিচে টেনে নিল আর আমাকে স্থাপন করল, তার হাত আমার কোমরে, আমাকে ঘোরাচ্ছিল, আমার পিঠের নিচের অংশে চাপ দিচ্ছিল যতক্ষণ না আমি বুঝলাম সে কী চায়, আর আমি তার দিকে পিঠ করে চেয়ারে হাঁটু গেড়ে বসলাম, আমার হাঁটু চওড়া আসনে, আমার হাত চেয়ারের পেছনে, আমার মেরুদণ্ড বাঁকানো, আমার শরীর তার দিকে উন্মুক্ত, এমনভাবে উন্মোচিত যা আমার মুখকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল।

সে আমার উপর তার হাত রাখল। দুটোই, আমার পিঠের নিচের অংশে সমতল করে, এবং সে ধীরে ধীরে সেগুলোকে নিচে নামাল, আমার নিতম্বের উপর দিয়ে, এবং উপরে ওঠার সময় সে তার নখ গেঁথে দিল আর আমি নিজেকে একটি শব্দ করতে শুনলাম এবং সে আমাকে থামাল না। সে তার হাত দিয়ে আমাকে অন্বেষণ করল যেভাবে আগের রাতগুলোতে সে তার মুখ দিয়ে আমাকে অন্বেষণ করেছিল, পদ্ধতিগত, পুঙ্খানুপুঙ্খ, প্রতিটি পেশী এবং প্রতিটি হাড় এবং প্রতিটি স্থান যা আমাকে হাঁপিয়ে তুলত বা শক্ত করে দিত, তা শিখছিল।

তার মুখ আমার ঘাড়ের পেছনে খুঁজে পেল। ঠান্ডা আর ভেজা, তার হাত আমার কোমরে আমাকে ধরে রেখেছিল, আর তার মুখ আমার মেরুদণ্ড বরাবর নিচে নেমে এল, কশেরুকা ধরে কশেরুকা, তার জিহ্বা প্রতিটি খাঁজ অনুসরণ করছিল, আর আমি তার দিকে পিঠ দিয়ে চাপ দিলাম আর সে আমাকে স্থির রাখল এবং সে সময় নিল। তার হাত আমার কোমরের চারপাশে এল, তার নখ আমার হাড়ের চূড়া বরাবর টেনে যাচ্ছিল, তার আঙুলের ডগা আরও নিচে অনুসরণ করছিল, যেখানে আমার পা আমার শরীরের সাথে মিলিত হয়েছে সেই ভাঁজ বরাবর, কাছে, এত কাছে যেখানে আমার তাকে প্রয়োজন ছিল, আর শুধু এই নৈকট্যই আমার পুরো শরীরকে কাঁপিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট ছিল। সে তার নখ দিয়ে আমার রেখাগুলো অনুসরণ করল, আমার পেটের নিচে পেশীর V আকৃতি অনুসরণ করে, তার আঙুলগুলো আমার প্রান্ত বরাবর চালিয়ে যাচ্ছিল হাত বন্ধ না করেই, আর আমার মুখ থেকে যে শব্দগুলো বেরিয়ে আসছিল তা আমি আগে কখনো করিনি, কাঁচা, অনিয়ন্ত্রিত, মরিয়া, আর সে আমাকে তার হাত আর আমার পিঠে তার মুখ এবং তার আঙুলের উন্মাদজনক নৈকট্য ছাড়া আর কিছু দিয়ে কিনারায় নিয়ে গেল এবং সে থামল।

সে থামল।

আমি এমন একটি শব্দ করলাম যা চিৎকারের কাছাকাছি ছিল এবং সে আমার উরুতে সজোরে চড় মারল, আর তার জ্বালা আমার চাহিদাকে ভেদ করে গেল এবং সে বলল, "স্থির থাকো।"

আমি স্থির ছিলাম। আমি এত জোরে কাঁপছিলাম যে চেয়ারটি ক্যাঁচ ক্যাঁচ করছিল। সে পেছনে সরে বসল। আমি অনুভব করতে পারছিলাম সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আমার শরীরের উপর তার দৃষ্টির শীতল মূল্যায়ন, আমার পেশীগুলো যেভাবে টানটান হয়ে ছিল তার উপর।

সে বলল, "ঘুরে দাঁড়াও।"

আমি ঘুরলাম। আমি চেয়ারে তার দিকে মুখ করে হাঁটু গেড়ে বসলাম এবং সে ঠিক সেখানেই ছিল, কাছে, তার মুখ আমার মুখের সমান্তরালে। সে তার হাত আমার বুকের উপর সমতল করে রাখল এবং সে ধাক্কা দিল, আলতো, দৃঢ়, আর আমি নিচে শুয়ে পড়লাম, আমার পিঠ চেয়ারের চওড়া আসনে সমতল। সে আমার পাশে দাঁড়াল এবং আমার দিকে তাকাল, আমি তার নিচে শুয়ে ছিলাম আর তার চুল তার মুখের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল।

সে তার পোশাক মাথার উপর দিয়ে টেনে খুলল। তার নিচে আর কিছু পরা ছিল না। সে উষ্ণ লাল আলোয় চেয়ারের পাশে দাঁড়াল এবং সে ছিল ফ্যাকাশে ও নিখুঁত আর আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে তার দিকে টানছিলাম এবং সে আমার বুকের উপর হাত রেখে আমাকে চেপে ধরল।

সে চেয়ারে উঠল। একটি হাঁটু আমার মাথার পাশে, তারপর অন্যটি, এবং সে আমার মুখের উপর পা ছড়িয়ে বসল এবং তার উরুর মাঝখান দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "আবার।"

আমি মুখ খুললাম এবং সে নিজেকে তার উপর নামিয়ে আনল এবং আমি আবার তার স্বাদ পেলাম এবং সে ইতিমধ্যেই কাছাকাছি ছিল, ইতিমধ্যেই উত্তেজিত, এবং সে সেই একই লোভী তাড়না নিয়ে আমার মুখের উপর নিজেকে ঘষল এবং আমি তার উরু শক্ত হতে অনুভব করলাম এবং তার হাত আমার চুলে মুঠি পাকাল এবং যখন সে এবার এল, সে তার পুরো ওজন নিয়ে আমার উপর চেপে বসল এবং তার উরু বন্ধ হয়ে গেল এবং আমার ফুসফুস ইতিমধ্যেই খালি ছিল এবং পৃথিবীর কিনারা অন্ধকার হয়ে গেল এবং আমি তার উপর আমার মুখ ধরে রাখলাম কারণ সে আমাকে থামতে বলেনি এবং আমি থামিনি যতক্ষণ না সে আমার উপর থেকে উঠে গেল এবং আমি হাঁপিয়ে উঠলাম, আমার বুক ওঠানামা করছিল, আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল।

সে চেয়ার থেকে নেমে এল। সে আমার উপর দাঁড়িয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল, তার দ্বারা ভেজা, বিধ্বস্ত, মরিয়া, এবং সে নিচে হাত বাড়িয়ে আমার উপর দিয়ে একটি আঙুল বুলিয়ে দিল, গোড়া থেকে ডগা পর্যন্ত একটি দীর্ঘ ধীর স্ট্রোক, আর আমি চেয়ার থেকে ধনুকের মতো বেঁকে উঠলাম এবং সে তার হাত সরিয়ে নিল।

সে বলল, "ভালো। খুব ভালো।"

সে পোশাক পরল। সে তাড়াহুড়ো করল না। সে আমাকে তার পোশাক পরতে দিল ঠিক সেভাবেই যেভাবে সে আমাকে সেগুলো খুলতে দিয়েছিল, ধীর, ইচ্ছাকৃত, আর আমি চেয়ারে শুয়ে কাঁপছিলাম এবং নড়াচড়া করিনি কারণ সে আমাকে নড়াচড়া করার অনুমতি দেয়নি।

সে তার শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে বলল, "আমি খাবার নিয়ে কাউকে পাঠাব। তুমি কাল খাবে। সবটা।"

"এলেনা।"

সে আমার দিকে তাকাল। এক সেকেন্ডের জন্য তার মুখে কিছু একটা হল। তার চোয়াল নড়ল। তার চোখ নরম ও কাঁচা হয়ে উঠল এবং তারপর আবার দ্রুত কঠিন হয়ে গেল, মুখোশটি ফিরে এল।

সে বলল, "খাও। ঘুমাও। কাল আবার তোমাকে আমার প্রয়োজন হবে।"

সে চলে গেল। আমি উষ্ণ লাল ঘরে চেয়ারে শুয়ে রইলাম এবং ঘুমাইনি আর আমার ভেতরের চাহিদা গর্জন করে উঠল এবং আমি আমার মুখ সেই চামড়ার মধ্যে চেপে ধরলাম যা তার মতো গন্ধ দিচ্ছিল আর আমি শ্বাস নিলাম আর কাঁপছিলাম এবং নিজেকে স্পর্শ করিনি কারণ সে আমাকে অনুমতি দেয়নি আর সেটাই ছিল সব কিছু। সেটাই ছিল সবকিছু।