উৎসর্গ

এখন আমার আরও মনে পড়ছে।

প্রতিবারই একটু একটু করে ফিরে আসে। গাড়িটা। মোমবাতি দিয়ে সাজানো ঘরটা। অন্যদের তাকিয়ে থাকা। ওয়াইন। তার ঠোঁটের শীতল চাপ এবং তার পরের উজ্জ্বল সাদা যন্ত্রণা, আর যখন সে আমাকে টেনে নেয়, তখন পৃথিবীর কিনারাগুলো নরম ও সোনালি হয়ে ওঠে।

আগে ফিরে যাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষার জন্য আমি লজ্জিত হয়ে ঘুম থেকে উঠতাম। এখন আমি ঘুম থেকে উঠি এবং সে অনুযায়ী পরিকল্পনা করি। আমি আমার জীবন পরিপাটি রাখি, আমার চাকরি স্থিতিশীল রাখি, আমার ফ্রিজ ভর্তি রাখি, কারণ সে আমাকে পরিচ্ছন্ন দেখতে পছন্দ করে, কারণ পৃষ্ঠ যত পরিষ্কার হবে, সে এলে আমি তত দ্রুত তলিয়ে যেতে পারব, আর সে সবসময় আসে, আর সে কড়া নাড়ার আগেই আমি সবসময়ই অর্ধেকটা হারিয়ে যাই।

এবার সে কড়া নাড়েনি।

আমি কাজ থেকে বাড়ি ফিরলাম এবং সে আমার অ্যাপার্টমেন্টে ছিল, জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, যেখানে আমি সাধারণত দাঁড়াই, আমার দিকে পিঠ করে বৃষ্টি দেখছিল। সে ঘুরল না। আমি আমার ব্যাগ নামিয়ে রাখলাম এবং আমার নিজের রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে অনুভব করলাম আমার রক্তে এক টান, যেন চাঁদকে উত্তর দেওয়া জোয়ারের মতো তা উঠে আসছে।

"এলেনা।"

"তুমি আমার নাম প্রার্থনার মতো করে বলো," সে বলল। "তুমি কি জানো সেটা?"

তার কণ্ঠস্বর ঘরের মধ্যে কিছু একটা করল। বাইরের যানজট শান্ত হয়ে গেল। ফ্রিজের গুঞ্জন থেমে গেল। আমি আমার নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছিলাম, দ্রুত, খুব দ্রুত, এবং তারটা, ধীর, আর তাদের মাঝের শূন্যতা।

সে ঘুরল, এবং সে হাসছিল। বারের সেই ছোট ব্যক্তিগত হাসি নয়। এই হাসিতে দাঁত দেখা যাচ্ছিল এবং এর একটা অর্থ ছিল। সে আমার শার্ট পরেছিল। শুধু আমার শার্ট, বাইরে বের করা, গলা খোলা, শার্টের কিনারা তার উরুর ওপরের অংশ ছুঁয়ে ছিল, এবং সে আমার রান্নাঘরের টাইলসের ওপর দিয়ে খালি পায়ে আমার দিকে হেঁটে এল এমন এক ধীর নিশ্চিত ভঙ্গিতে, যা কখনও তাড়া খায়নি, কেবল তাড়া করেছে। সে আমার চেয়ে খাটো ছিল। সব দিক দিয়েই ছোট। তাতে কিছু যায় আসেনি। কখনও যায় আসেনি।

"তোমার প্রশ্ন আছে," সে বলল। সে এত কাছে এসে থামল যে আমি তার খালি ত্বকের শীতলতা পাতলা সুতির কাপড়ের মধ্য দিয়ে অনুভব করতে পারছিলাম। "আমি তোমার চোখের পেছনে সেগুলো দেখতে পাচ্ছি।"

"আমার মোমবাতিগুলোর কথা মনে আছে। অন্যদের কথা। তুমি আমাকে বলেছিলে তোমাকে এটা দিতে। আমি তোমাকে কী দিয়েছিলাম?"

সে নিচু স্বরে হাসল, এবং উষ্ণ আবহাওয়ার মতো তা আমার ভেতর দিয়ে গড়িয়ে গেল। তার হাত উঠে এল এবং সে তার একটি শীতল আঙুলের ডগা আমার গলার গর্তে চাপল এবং আমি অনুভব করলাম আমার হাঁটু দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। ভেঙে পড়ল না। নরম হয়ে গেল। আমি সিদ্ধান্ত না নিয়েই ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেলাম, যতক্ষণ না আমি আমার রান্নাঘরের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম এবং সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল এবং হাসি তার মুখ থেকে মিলিয়ে যায়নি।

"সাবধান," সে ফিসফিস করে বলল। "তোমাকে এমন একজন পুরুষের মতো শোনাচ্ছে যে মনে করে তার উত্তর পাওয়ার অধিকার আছে।"

তার আঙুলের ডগা আমার গলা থেকে নিচে নেমে এল, আমার কলারবোনের মাঝখান দিয়ে, আমার শার্টের খোলা V-আকৃতির অংশ দিয়ে আমার স্টার্নাম পর্যন্ত, এবং সে ওখানেই রেখে দিল, বিশ্রামরত অবস্থায়, যখন সে ওপর থেকে আমাকে দেখছিল এবং আমি নিচ থেকে তাকে দেখছিলাম এবং শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিলাম। সে উত্তর দেয়নি। সে দেবেও না। প্রশ্নটা খেলারই অংশ ছিল এবং সে তা উপভোগ করছিল।

"তুমি আমার সাথে লড়াই করো না," সে বলল। "কখনও করোনি। একবারও না। তুমি কি জানো এটা কতটা বিরল?" সে আরও কাছে এগিয়ে এল এবং তার শীতল তালু আমার চোয়াল ধরে আমার মুখ তার দিকে তুলে ধরল। "ইচ্ছুক ব্যক্তিরাও এখনও লড়াই করে। তাদের ছোট একটা অংশ। তুমি শুধু খুলে দাও। প্রতিবার। তুমি খুলে দাও এবং আমার দিকে তাকাও এবং আমার নাম বলো এবং দিয়ে যাও, দিয়ে যাও, দিয়ে যাও।"

সে আমার দিকে ঝুঁকল। তার মুখ আমার কানের কাছে ছিল, তার ঠোঁট কানের লতি ছুঁয়ে যাচ্ছিল, শীতল ও নিশ্চিত, এবং তার শ্বাস আমার ত্বককে উষ্ণ করেনি কারণ তা পারতো না।

"আমি তোমাকে নিয়ে কী করব জানি না," সে ফিসফিস করে বলল, এবং আধা সেকেন্ডের জন্য তা কৌতুকের চেয়ে বিস্ময়ের মতো শোনাল। তারপর সে নিজেকে সামলে নিল এবং হাসিটা আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ফিরে এল। "আমাদের দুজনের জন্যই সৌভাগ্য যে, আমার কাছে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য শত শত বছর আছে।"

তার হাত আমার চুলে ঢুকে গেল, আঁকড়ে ধরল, এবং টানল। জোরে নয়। ঠিক যতটা দরকার। সে আমাকে ওপরের দিকে টেনে তুলল এবং আমি যেভাবে হাঁটু গেড়েছিলাম, সিদ্ধান্ত না নিয়েই সেভাবে উঠে দাঁড়ালাম, এবং সে আমাকে ধীরে ধীরে, নিয়ন্ত্রিতভাবে পিছনের দিকে হাঁটিয়ে নিয়ে গেল, সারা পথ তার চোখ আমার চোখের ওপর ছিল, যতক্ষণ না আমার হাঁটুর পিছনের অংশ রান্নাঘরের টেবিলের মাঝখানে থাকা চেয়ারে ঠেকল এবং আমি বসলাম।

আমি স্থির হওয়ার আগেই সে আমার ওপর ছিল। একটি হাঁটু আমার নিতম্বের পাশে, তারপর অন্যটি, এবং তারপর তার শীতল পূর্ণ দৈর্ঘ্য আমার কোলে স্থির হলো, আমার শার্টের কিনারা তার উরু বেয়ে উপরে উঠে গেল, তার হাত আমার মুখ ঘিরে ধরল। সে ছিল হালকা। সে ছিল সর্বত্র। সে আবার আমার দিকে নিচে তাকিয়ে ছিল, এবং এবার যখন সে চাপ দিল আমি অনুভব করলাম সেও তা অনুভব করছে, তার নিতম্বে ছোট একটি বিরতি অনুভব করলাম যখন সে আমার দৃঢ়তা বুঝতে পারল, এবং সে সরে গেল না। সে আরও চাপ দিল।

"এই তো," সে বলল।

এরপর সে সময় নিল। সব কিছুতেই সে সময় নিল। তার মুখ আমার গলায়, পুরনো দাগগুলোর ওপর, কামড়াচ্ছিল না, এখনও নয়, শুধু তার ঠোঁটগুলো সেগুলোর ওপর দিয়ে এত ধীরে টেনে নিচ্ছিল যে আমাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। তার হাতগুলো এমন প্রতিটি জায়গা খুঁজে নিচ্ছিল যা আমাকে হাঁপিয়ে তুলছিল এবং সেখানেই থেকে যাচ্ছিল, আমাকে শিখছিল, আমাকে নিজের করে নিচ্ছিল, যখন সে তার নিতম্ব অলস, ধৈর্যশীল বৃত্তাকারে ঘোরাচ্ছিল এবং আমাকে চেয়ারে আটকে রেখেছিল তার ওজন দিয়ে নয় বরং তার দৃষ্টি দিয়ে, তার হাতের তালুর শীতলতা দিয়ে যা আমার শার্ট ভেদ করে জ্বলছিল, তার শীতল ঘর্ষণে যা আমাকে ঠিক সেখানেই রেখেছিল যেখানে সে আমাকে চেয়েছিল। আমি আমার হাত সিটে শক্ত করে রাখলাম এবং তাকে অনুমতি দিলাম। আমি তার নাম বললাম সেই প্রার্থনার মতো যা সে উল্লেখ করেছিল। আমি অনুভব করলাম তার শীতলতার বিপরীতে আমার মধ্যে তাপ তৈরি হচ্ছে যতক্ষণ না আমি ভাবলাম আমি ভেতর থেকে জীবন্ত পুড়ে যাব এবং আমি পরোয়া করিনি, আমি পরোয়া করিনি, আমি পরোয়া করিনি।

যখন তার দাঁত অবশেষে ত্বক ভেদ করল, সাদা যন্ত্রণা আলোর মতো আমার ভেতর দিয়ে ফুটে উঠল এবং আমি তার মুখের ওপর ভেঙে পড়লাম আমার নিজের শার্টে হাত মুষ্টিবদ্ধ করে যা সে তখনও অর্ধেকটা পরেছিল, আমার নিতম্ব অসহায়ভাবে তার নিতম্বের দিকে উঠে যাচ্ছিল, এবং সে আমাকে চেপে ধরল যখন সে পান করছিল এবং ঘরটা সোনালি ও অন্ধকার ও আবার সোনালি হয়ে গেল এবং এর কোথাও আমি তার গলায় একটা শব্দ শুনতে পেলাম যা ক্ষুধা ছিল না।

এটা ছিল বিস্ময়। যেন আমি তাকে এমন কিছু করেছিলাম যা সে অনুমতি দেয়নি।

সে পিছিয়ে এল। তার ঠোঁট লাল ছিল। তার চোখ খুব উজ্জ্বল ছিল। সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন তুমি এমন একটি দরজার দিকে তাকাচ্ছো যার মধ্য দিয়ে তুমি হাজার বার হেঁটে গেছো কিন্তু হঠাৎ করে তা এমন একটি ঘরে খুলে গেছে যা তুমি কখনও দেখনি।

"তুমি কী," সে খুব নরম স্বরে বলল।

আমি উত্তর দিতে পারলাম না। আমি চেয়ারে কাঁপছিলাম, বিধ্বস্ত, এবং সে তখনও আমার কোলে ছিল, এবং আমার ত্বকের ওপর তার হাত কাঁপছিল, সামান্যই, ঠিক ততটা যাতে বোঝা যায় যে আমি যাই হই না কেন, আমি তাকে যাই করে থাকি না কেন, সে এখনও সিদ্ধান্ত নেয়নি যে এটা তাকে ভয় পাইয়েছিল কিনা।

সে আমার শার্ট নিচে নামিয়ে দিল। সে এক ধীর গতিতে আমার ওপর থেকে উঠে গেল। সে নিজেকে এমনভাবে সামলে নিল যেভাবে কেবল সে পারে, এক নিঃশ্বাসে, তার শান্ত ভাব তালা লাগার মতো করে আবার ফিরে এল।

কিন্তু তার হাত তখনও স্থির ছিল না। এবং সে চলে যায়নি।

সে ভোর পর্যন্ত থাকল। এমনটা আগে কখনও ঘটেনি। সে আমার চেয়ারের পায়ের কাছে গুটিয়ে বসেছিল, সেই উজ্জ্বল উজ্জ্বল চোখ দিয়ে আমাকে দেখছিল, এবং যখন আমি তার দিকে হাত বাড়ালাম সে আমাকে তার শীতল হাত ধরতে দিল, এবং সে হাত সরিয়ে নেয়নি।

"তুমি কী," সে আবার বলল, অন্ধকারের দিকে, এবং এবার তা প্রশ্নের মতো শোনাল না।

এটা এমন কিছুর শুরুর মতো শোনাল যার কোনো নাম আমাদের দুজনের কাছেই ছিল না।