জ্যেষ্ঠা

যে মহিলা তাকে থামিয়েছিল, সে এসেছিল পঞ্চম দিনে। অথবা ষষ্ঠ। অথবা অষ্টম। আমি হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলাম।

আমি জানালার পাশের চেয়ারে বসেছিলাম। আমি সেখানে গিয়েছিলাম কারণ বিছানা থেকে তার গন্ধ আসছিল এবং আমি তা সহ্য করতে পারছিলাম না, আবার তার থেকে দূরে থাকাও সহ্য করতে পারছিলাম না; আর চেয়ারটা ছিল একটা আপস, যা কিছুই মেটাতে পারেনি। দরজা খুলল এবং আমি ভেবেছিলাম কোনো পরিচারক এসেছে, তাই আমি উপরে তাকাইনি। তারপর আমি অনুভব করলাম, উপস্থিতির ভার, নিস্তব্ধতার গুণ, এবং আমি উপরে তাকালাম আর দেখলাম সে কোনো পরিচারক নয়।

সে সুন্দরী ছিল। সেটাই ছিল প্রথম জিনিস, স্পষ্ট জিনিস, তার ত্বক আর হাড়, তরুণ এবং নিশ্ছিদ্র যেমনটা এলেনার ছিল, কালো চুল কাঁধ ছাড়িয়ে নেমে এসেছে, এমন একটি মুখ যা উপরের পৃথিবীর যেকোনো ঘরে যানজট থামিয়ে দিত। তাকে পঁচিশের বেশি মনে হচ্ছিল না। সে এলেনার বোন হতে পারত। সে এলেনার মতোই নড়াচড়া করছিল, সেই একই তরল নিশ্চিততা, এবং সে তার মতোই পোশাক পরেছিল, গাঢ় ও সাধারণ অথচ দামি। সে এলেনার বোন হতে পারত এবং এক বিভ্রান্তিকর মুহূর্তের জন্য আমার শরীর তার প্রতি সেভাবেই সাড়া দিল যেভাবে এলেনার প্রতি সাড়া দিত, আমার রক্তে টান অনুভব করলাম, চিহ্নগুলো নড়ে উঠল, এবং তারপর সেই মুহূর্ত কেটে গেল এবং টানটা আবার নিচে নেমে গেল আর আমি এমন কিছু বুঝলাম যা আমি নাম দিতে পারছিলাম না।

সে এলেনা ছিল না।

সৌন্দর্য ছিল একটি মুখোশ। তারুণ্য ছিল একটি মিথ্যা। সেই তরুণ মুখ, মসৃণ ত্বক আর কালো চুলের নিচে এমন কিছু ছিল যা ঘরের উপর চাপ সৃষ্টি করছিল যেভাবে গভীর জল একজন ডুবুরির উপর চাপ সৃষ্টি করে, একটি ভার, একটি বয়স, এমন একটি উপস্থিতি যা এত দীর্ঘ সময় অন্ধকারে ছিল যে নিজেই অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। এলেনাকে প্রাচীন মনে হয়েছিল। এই মহিলাকে ভূতাত্ত্বিক মনে হয়েছিল। আমি বলতে পারতাম না কীভাবে আমি জানতাম। আমি জানতাম যেভাবে আপনি জানেন যে আলো জ্বালানো থাকলেও একটি বিল্ডিং খালি।

সে তার পিছন থেকে দরজা বন্ধ করল। সে বসল না। সে বিছানার পায়ের কাছে দাঁড়াল এবং সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেভাবে আপনি দীর্ঘকাল ধরে বয়ে বেড়ানো একটি প্রশ্নের দিকে তাকান।

"তুমিই সেই জন," সে বলল।

আমি উত্তর দিলাম না। আমাকে কোনো প্রশ্ন করা হয়নি।

"সে তোমাকে দেখতে আসেনি।"

"না।"

"সে পরিচারকদের পাঠিয়েছে। খাবার। যত্ন।" মহিলাটি তার মাথা কাত করল। "সে তোমাকে অনেক দূর থেকে পরিচর্যা করে। যেন এমন একটি জিনিস যা সে ছুঁতে ভয় পায়।"

আমি এর উত্তরে কী বলব জানতাম না। আমি কিছুই বললাম না।

মহিলাটি কাছে এল। সে হেঁটে আসেনি বরং যেন পৌঁছে গিয়েছিল, আমাদের মাঝের স্থানটি অনায়াসে ভাঁজ হয়ে গেল, এবং সে আমার চেয়ারের উপর দাঁড়িয়েছিল এবং তার চোখ ছিল আমার ঘাড়ে, চিহ্নগুলোর উপর, সেরে ওঠা ক্ষতগুলোর উপর, এবং তার মুখে এমন কিছু নড়ে উঠল যা আমি পড়তে পারছিলাম না।

"ওগুলো সেরে উঠছে," সে বলল। "সে তখন থেকে তোমার থেকে খায়নি।"

"না।"

"কেন।"

আমি ঢোক গিললাম। "আমাকে বিশ্রাম নিতে বলা হয়েছে।"

"আমি এটা জিজ্ঞেস করিনি।"

আমার কাছে কোনো উত্তর ছিল না। অথবা আমার কাছে একটি ছিল, যেটি আমি স্থির করেছিলাম, যে পাথরটি আমি বয়ে বেড়াচ্ছিলাম, সেই ব্যাখ্যা যা সবকিছুকে সহনীয় করে তুলেছিল। আমি ছিলাম খাবার। সে তার সরবরাহ বজায় রাখছিল। সে পরিচারকদের পাঠিয়েছিল কারণ পরিচারকরা দক্ষ এবং এলেনা আবেগপ্রবণ ছিল না। এটুকুই ছিল।

"সে আমাকে বাঁচিয়ে রাখছে," আমি বললাম।

মহিলাটি দীর্ঘক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর সে এমন কিছু করল যা আমি আশা করিনি। সে কোণ থেকে অন্য চেয়ারটি টেনে নিয়ে আমার উল্টো দিকে বসল, এবং সে তার কোলে হাত ভাঁজ করে রাখল, এবং সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেভাবে আপনি এমন কারো দিকে তাকান যাকে আপনি বোঝার চেষ্টা করছেন, বিচার করছেন না, এবং তার তরুণ সুন্দর মুখে এমন চোখ ছিল যা তার চারপাশের ত্বকের চেয়ে অনেক বেশি প্রাচীন কিছুর অন্তর্গত ছিল।

"তোমার নাম কী," সে বলল।

আমি তাকে বললাম।

"তুমি কতদিন ধরে তার সাথে আছো।"

আমি গুনলাম। মাসগুলো ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। আমি তাকে মোটামুটি একটা সংখ্যা বললাম এবং সে মাথা নাড়ল যেন সংখ্যাটি তার কাছে কিছু বোঝায়, যেন সে এটিকে অন্য কোনো সংখ্যার বিপরীতে, কোনো বৃহত্তর স্কেলে রাখছে।

"আর এই সময়ে," সে বলল, "সে কি তোমাকে তার রক্ত দিয়েছে।"

"না।"

"সে কি প্রস্তাব দিয়েছে।"

আমি সিঁড়ির কথা ভাবলাম। আমার মুখের উপর কব্জি। উজ্জ্বল প্রাচীন গন্ধ। যে কণ্ঠস্বর বলেছিল পবিত্র এবং তার বহন করার জন্য নয়। "না," আমি বললাম, এবং এটা প্রায় সত্য ছিল।

মহিলাটি আমাকে এটা বলতে দেখল। সে আমার প্রায়-সত্য বলাটা লক্ষ্য করল।

"তুমি মিথ্যা বলছ," সে বলল, কোনো উত্তাপ ছাড়াই। "অথবা তুমি তোমার বোঝার মতো করে সত্য বলছ, যা একই জিনিস নয়। সে প্রস্তাব দিয়েছিল। শেষে। যখন তুমি পড়ে গিয়েছিলে। সে নিজেকে তোমার কাছে উন্মুক্ত করেছিল, আর আমি তাকে থামিয়েছিলাম।"

আমি কিছুই বললাম না। আমার হাত কাঁপছিল। আমি সেগুলোকে আমার উরুর উপর চেপে ধরলাম।

"তুমি কি জানো এর মানে কী," সে বলল, "আমাদের মধ্যে একজন তোমাদের একজনকে রক্ত দিলে। স্বেচ্ছায়। এক ফোঁটা নয়, এক স্বাদ নয়, সেই ছোট বাঁধন নয় যা চিহ্নিত করে এবং দাবি করে। সবটুকু। উন্মুক্ত। প্রস্তাবিত। যেমনটা সে প্রস্তাব দিচ্ছিল।"

আমি জানতাম না। আমি মাথা নাড়লাম।

মহিলাটি সামনে ঝুঁকল। তার কণ্ঠস্বর নিচু হয়ে গেল, গোপনীয়তার জন্য নয়, বরং গুরুত্বের জন্য।

"এটা করা হয় না। এটা অনেক দীর্ঘ সময় ধরে করা হয়নি। এটা পবিত্র, এবং চূড়ান্ত, এবং এটা আমাদের সত্তার আকৃতি পরিবর্তন করে দেয়, এবং সে এটা জানে, এবং সে তা করতে যাচ্ছিল, পাথরের মেঝেতে, তুমি তার বাহুতে ভাঙা অবস্থায়, কারণ সে বিকল্পটি সহ্য করতে পারছিল না।" মহিলাটি থামল। "আমি তাকে তিনশো বছর ধরে চিনি। আমি তাকে কখনো ভীত দেখিনি। আমি তাকে তোমার জন্য ভীত হতে দেখেছি।"

ঘরটি খুব শান্ত ছিল। মোমবাতিগুলো কাঁপছিল না। আমি আমার নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছিলাম আর কিছুই না।

"আমি বুঝতে পারছি না," আমি বললাম।

"না," মহিলাটি বলল। "তুমি বোঝো না। এটাই তোমাকে অসাধারণ করে তোলে।"

সে দাঁড়াল। সে আমার দিকে নিচে তাকাল এবং তার মুখে এমন কিছু ছিল যা হয়তো সহানুভূতি, অথবা হয়তো স্বীকৃতি, অথবা হয়তো সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু ছিল।

"আমি কি..." সে বলল।