কলার

সে আমাকে পোশাক পরিয়েছিল।

তারপর, পরিবর্তন এল। একদিন সন্ধ্যায় সে তার বাহুতে একটি পোশাকের ব্যাগ নিয়ে আমার অ্যাপার্টমেন্টে এল এবং সেটি আমার দরজার পেছনে ঝুলিয়ে বলল, "এটা পরো," আর আমার বিছানার কিনারায় বসে আমাকে তা পরতে দেখল। পোশাকগুলো ছিল দামি এবং এত নিখুঁতভাবে ফিট করেছিল যে অনুমান করা অসম্ভব ছিল। সে কোনোভাবে, কোনো এক সময়, আমার মনে নেই এমন কোনো রাতে আমাকে মেপেছিল। এই চিন্তা আমাকে ভয় পাইয়ে দেওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তা আমাকে উত্তেজিত করে তুলল। সে লক্ষ্য করল। সে কোনো মন্তব্য করল না।

"আজ রাতে তুমি আমার সাথে বাইরে যাচ্ছো," সে বলল।

সে আমাকে এর আগে কোথাও নিয়ে যায়নি। আমাকে কেবল তার কাছে আনা হয়েছিল, অথবা সে আমাকে খুঁজে পেয়েছিল, অথবা সে আমাকে জাগিয়ে তুলেছিল। তার পাশে, প্রকাশ্যে, এই পৃথিবীতে থাকার ধারণা আমার বুককে চেপে ধরল।

"কোথায়?"

তার হাত উঠে এসে আমার চোয়াল ধরল এবং আমার মুখ তার দিকে ঘোরাল আর তার হাতের শীতলতা জলের মতো আমার ভেতর দিয়ে বয়ে গেল।

"আমি কি বলেছিলাম যে তুমি প্রশ্ন করতে পারো?"

তার হাতের মুঠোয় আমি মাথা নাড়লাম।

"না," সে বলল। "আমি বলিনি।" সে আমাকে ছেড়ে দিল। সে আমার কলার ঠিক করে দিল। সে আমার বুকের উপর দিয়ে একটি হাত বুলিয়ে দিল। "আমি যেখানে তোমাকে রাখব, তুমি সেখানেই দাঁড়াবে। আমি যখন অনুমতি দেব, তখনই কথা বলবে। আমি না বলা পর্যন্ত তুমি কারো দিকে তাকাবে না। বুঝতে পেরেছ?"

"হ্যাঁ।"

"হ্যাঁ, কী।"

আমি ঢোক গিললাম। "হ্যাঁ, এলেনা।"

তার চোখের পেছনে কিছু একটা নড়ে উঠল। সে তাকে প্রকাশ হতে দিল না। সে ঘুরল এবং বেরিয়ে গেল আর আমি তাকে অনুসরণ করলাম।

গাড়ি অপেক্ষা করছিল। একজন মহিলা গাড়ি চালাচ্ছিল, সে ছিল কালো এবং স্থির, এবং আমরা পেছনে উঠলে সে ঘুরল না, আর এলেনা আমাকে সিটের উপর দিয়ে তার দিকে টেনে নিল এবং আমার মাথা তার কোলে রাখল আর সারা পথ আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিল আর আমি সেখানে তার পোশাকের শীতল রেশমের উপর মুখ রেখে শুয়ে রইলাম এবং তার হৃদস্পন্দনের অনুপস্থিতি শুনলাম এবং আমরা কোথায় যাচ্ছিলাম তা জিজ্ঞাসা করলাম না।

জায়গাটা ছিল ভূগর্ভস্থ। এমন একটি দরজা যা আমি কখনোই খুঁজে পেতাম না, এক সারি সিঁড়ি বেয়ে নিচে, একটি ঘরে যেখানে ছিল কেবল মোমবাতির আলো আর গাঢ় রঙের কাঠ এবং মেঝে থেকে ভেসে আসা বলে মনে হওয়া সঙ্গীতের মৃদু স্পন্দন। আর মানুষ। সুন্দর মানুষ। বেশিরভাগই মহিলা, লম্বা এবং ফ্যাকাশে এবং এমন পোশাকে সজ্জিত যা আমার ভাড়ার চেয়েও বেশি দামি, মোমবাতির আলোর মধ্যে দিয়ে সেই একই স্থিরতা, সেই একই ধীর নিশ্চিত কমনীয়তা নিয়ে চলাফেরা করছিল যা আমি কেবল এলেনার মধ্যেই দেখেছিলাম। তারা আমাকে ঢুকতে দেখল। তারা সবাই আমাকে দেখল। তাদের চোখ ছিল তার চোখের মতোই, অন্তহীন রাতের জলাশয়, এবং তারা আমাকে দেখছিল যেভাবে আপনি একটি ছোট এবং উষ্ণ জিনিসকে ঠান্ডা ধারালো জিনিসে ভরা একটি ঘরে ঢুকতে দেখেন।

এলেনা আমার ঘাড়ের পেছনে তার হাত রেখেছিল। অধিকারপূর্ণ। প্রদর্শিত।

একজন মহিলা আমাদের কাছে এল। ছোট করে ছাঁটা কালো চুল, মুখ পুরোনো ওয়াইনের লাল রঙে রাঙানো, এবং সে ঝুঁকে এলেনাকে দুই গালে চুমু খেল এবং সে আমার দিকে একেবারেই তাকাল না যতক্ষণ না সে তাকাল, এবং যখন সে তাকাল তখন হাসল এবং এমন একটি ভাষায় কিছু বলল যা আমি জানতাম না, মৃদু এবং সুরেলা, এবং এলেনা হাসল।

"সে তাই," এলেনা বলল, যা জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল তার উত্তরে। "তাই না?"

মহিলাটি আমাকে ঘিরে ঘুরল। আমি নড়লাম না। আমাকে নড়তে বলা হয়নি। সে আমার গলার কাছে ঝুঁকে শ্বাস নিল এবং আমি তার শীতলতা অনুভব করলাম এবং আমার চিহ্নগুলিতে একটি টান তার উত্তর দিল, একটি মৃদু মিষ্টি ব্যথা, এবং সে পিছিয়ে এসে এলেনার দিকে ভ্রু তুলে তাকাল।

"আমি কি পারি?" মহিলাটি বলল।

আমার নাড়ি দ্রুত স্পন্দিত হল। আমি আমার চোখ সামনের দিকে রাখলাম। আমি অপেক্ষা করলাম।

এলেনা দীর্ঘ এক সেকেন্ডের জন্য শান্ত ছিল। যখন সে কথা বলল তার কণ্ঠস্বর ছিল খুব সংযত। "একটু স্বাদ।"

মহিলাটি আমার দিকে এগিয়ে এল। সে এলেনার চেয়ে লম্বা ছিল, এবং বেশি শীতল, এবং তার হাত উঠে এসে আমার মাথা একদিকে ঘোরাল এবং তার মুখ পুরোনো চিহ্নগুলি খুঁজে পেল এবং আমি দাঁতের ছোট তীক্ষ্ণ ব্যথা অনুভব করলাম এবং তারপর তার উষ্ণ সোনালী টান অনুভব করলাম এবং আমি এমন একটি শব্দ করলাম যা থামাতে পারলাম না এবং আমার মনে হল আমার হাঁটু নরম হয়ে যেতে চাইছে এবং আমি কেবল সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কারণ এলেনার হাত তখনও আমার ঘাড়ের পেছনে ছিল, আমাকে ধরে রেখেছিল, আমাকে স্থির রেখেছিল, আমাকে নিজের করে রেখেছিল যখন অন্য একজন মহিলা আমাকে দেখছিল এমন চোখে ভরা একটি ঘরের মাঝখানে আমার থেকে পান করছিল।

মহিলাটি পিছিয়ে এল। সে তার ঠোঁট চাটল। সে এলেনার দিকে তাকাল এবং আনন্দিত হয়ে হাসল, এবং আবার সেই অন্য ভাষায় কিছু বলল, এবং এলেনার হাত আমার ঘাড়ে শক্ত হয়ে উঠল।

"যথেষ্ট হয়েছে," এলেনা বলল।