Panta

Hän puki minut.

Sitten kaikki muuttui. Hän saapui asuntooni eräänä iltana vaatepussi käsivarrellaan ja ripusti sen oveni taakse ja sanoi: ”Pue tämä päällesi”, ja istui sänkyni reunalle ja katsoi, kun tein sen. Vaatteet olivat kalliita ja istuivat niin täydellisesti, ettei niitä olisi voinut arvata. Hän oli mitannut minut jotenkin, joskus, jonakin yönä, jota en muistanut. Ajatuksen olisi pitänyt pelottaa minua. Se kiihotti minua. Hän huomasi. Hän ei kommentoinut.

”Lähdet ulos kanssani tänä iltana,” hän sanoi.

Hän ei ollut koskaan vienyt minua minnekään. Minut oli aina vain tuotu hänen luokseen, tai hän oli löytänyt minut, tai herättänyt minut. Ajatus olla hänen rinnallaan, julkisesti, maailmassa, sai rintani puristumaan.

”Minne?”

Hänen kätensä nousi ja tarttui leukaperiini ja käänsi kasvoni häntä kohti, ja sen kylmyys valui lävitseni kuin vesi.

”Annoinko luvan kysyä?”

Pudistin päätäni hänen otteessaan. ”En,” hän sanoi. ”En antanut.” Hän päästi irti. Hän oikaisi kaulukseni. Hän silitti kättään rintani yli. ”Seisot siinä, mihin sinut asetan. Puhut, kun annan siihen luvan. Et katso ketään, ellet minä käske sinua katsomaan. Ymmärrätkö?”

”Kyllä.”

”Kyllä, mitä.”

Nielaisin. ”Kyllä, Elena.”

Jokin liikahti hänen silmiensä takana. Hän ei antanut sen laskeutua. Hän kääntyi ja käveli ulos, ja minä seurasin.

Auto odotti. Nainen ajoi, tumma ja liikkumaton, eikä hän kääntynyt, kun nousimme takapenkille, ja Elena veti minut istuimen poikki luokseen ja asetti pääni syliinsä ja silitti hiuksiani koko matkan, ja makasin siinä kasvot hänen mekkonsa kylmää silkkiä vasten ja kuuntelin hänen sydämenlyöntiensä poissaoloa enkä kysynyt, minne olimme menossa.

Paikka oli maan alla. Ovi, jota en olisi koskaan löytänyt, alas portaita, huoneeseen, joka oli täynnä kynttilänvaloa ja tummaa puuta ja matalaa musiikin sykettä, joka tuntui tulevan lattian alta. Ja ihmisiä. Kauniita ihmisiä. Naisia, enimmäkseen, pitkiä ja kalpeita ja pukeutuneina asioihin, jotka maksoivat enemmän kuin vuokrani, liikkuen kynttilänvalossa samalla tyyneydellä, samalla hitaalla varmalla sulokkuudella, jonka olin nähnyt vain Elenassa. He katsoivat minun tulevan sisään. He kaikki katsoivat minua. Heidän silmänsä olivat hänen silmänsä, loputtoman yön altaita, ja he katsoivat minua sillä tavalla, kuin katsoo jotain pientä ja lämmintä kävelevän huoneeseen, joka on täynnä kylmiä teräviä asioita.

Elena piti kättään niskassani. Omistava. Näytillä.

Nainen tuli luoksemme. Tummat lyhyeksi leikatut hiukset, suu maalattu vanhan viinin punaiseksi, ja hän kumartui ja suuteli Elenaa molemmille poskille eikä katsonut minua lainkaan, ennen kuin lopulta katsoi, ja kun hän katsoi, hän hymyili ja sanoi jotain kielellä, jota en ymmärtänyt, matalasti ja musikaalisesti, ja Elena nauroi.

”Hän on,” Elena sanoi vastauksena siihen, mitä oli kysytty. ”Eikö olekin.”

Nainen kiersi ympärilläni. En liikkunut. Minua ei ollut käsketty liikkua. Hän kumartui lähelle kurkkuani ja hengitti sisään, ja tunsin hänen kylmyytensä ja merkkieni veto vastasi siihen, matala makea särky, ja hän vetäytyi taaksepäin ja katsoi Elenaa kohotetuin kulmakarvoin.

”Saisinko?” nainen sanoi.

Sykkeeni kiihtyi. Pidätin katseeni suoraan eteen. Odotin.

Elena oli hiljaa pitkän sekunnin. Kun hän puhui, hänen äänensä oli hyvin hallittu. ”Maistiainen.”

Nainen astui luokseni. Hän oli Elenaa pidempi ja kylmempi, ja hänen kätensä nousi ja käänsi pääni sivulle ja hänen suunsa löysi vanhat merkit, ja tunsin hampaiden pienen terävän kivun ja sitten sen lämpimän kultaisen vedon, ja päästin äänen, jota en voinut pysäyttää, ja tunsin polvieni yrittävän pehmetä, ja pysyin pystyssä vain siksi, että Elenan käsi oli yhä niskassani, pitäen minua, vakaannuttaen minua, omistaen minut, samalla kun toinen nainen joi minusta keskellä huonetta, joka oli täynnä katsovia silmiä.

Nainen vetäytyi taaksepäin. Hän nuoli huuliaan. Hän katsoi Elenaa ja nauroi, riemastuneena, ja sanoi taas sillä toisella kielellä, ja Elenan käsi kiristyi niskassani.

”Tarpeeksi,” Elena sanoi.