Hihna

Hän rankaisi minua aamunkoitosta.

En ymmärtänyt sitä aluksi. Heräsin kurottautuen häntä kohti ja löysin vain kylmät lakanat ja tumman viinin hiipuvan maun, ja sanoin itselleni, ettei se ollut mitään, että hän oli jäänyt, että jokin oli muuttunut. Menin töihin. Tulin kotiin. Odotin.

Hän ei palannut.

Viikko. Sitten kaksi. Vereni veto ei laantunut. Pikemminkin poissaolo terävöitti sitä, kiristi sen tiukalle, kunnes tunsin hänen poissaolonsa kuin hammassäryn rinnassani. Seisoin ikkunassa. Kävelin märillä kaduilla. Menin baariin, jossa olimme tavanneet, istuin samalla jakkaralla ja join samaa tummaa juomaa ja odotin naista, jota en voinut nimetä kenellekään.

Ei mitään.

Sanoin itselleni, etten ollut nääntymässä. Olin. Kaulani merkit särkivät, ei iho, vaan syvemmältä, vanha makea veto oli muuttunut hitaaksi, ontoksi näläksi, joka söi minua sisältäpäin. Pidän elämäni siistinä, koska hän piti minusta siistinä. Pidän sen siistinä, koska jos hän palaisi, halusin hänen löytävän minut valmiina. Pidän sen siistinä, koska vaihtoehtona oli myöntää, mitä olin, polvillani omassa keittiössäni naiselle, joka ei ollut pyytänyt minua polvistumaan, enkä ollut valmis myöntämään sitä tyhjälle huoneelle.

Kolmannella viikolla hän tuli.

Olin suihkussa. En kuullut häntä. Vesi virtasi ja minulla oli pääni sen alla ja silmäni kiinni, ja kun avasin ne, hän seisoi lasin takana, jälleen pukeutuneena, kaulaan asti napitettuna, katsellen minua sillä tavalla kuin katsoo silkkiin imeytynyttä tahraa.

"Olet odottanut", hän sanoi.

En vastannut. Ei ollut mitään vastattavaa. Hän näki sen minussa, minusta, sen miten olin jähmettynyt hänen äänensä kuullessani, sen miten kehoni oli jo kääntynyt häntä kohti ennen kuin mieleni ehti mukaan.

"Hyvä", hän sanoi. Hän ei hymyillyt. Hän kääntyi ja käveli ulos kylpyhuoneesta, ja minä seisoin veden alla ja tärisin enkä seurannut, koska minua ei ollut käsketty.

Se oli uutta. Se, ettei minua käsketty.

Hän teki sen uudelleen. Tuli outoina aikoina, joskus pukeutuneena johonkin juhlaan, jota en koskaan näkisi, joskus pelkästään minun paidassani, ja hän katsoi minua ja kosketti minua juuri sen verran, että nälkä kiristyi entisestään, ja sitten hän lähti, tai hän istui huoneen toisella puolella ja luki yhtä kirjoistani eikä katsonut minua tuntiin, ja koko sen ajan minä seisoin tai istuin tai olin polvillani juuri siinä, missä olin ollut hänen saapuessaan, enkä liikkunut, koska hän ei ollut liikuttanut minua, ja olin oppinut, että liikkuminen ilman lupaa oli se, mikä maksoi.

Hän ruokaili minusta kahdesti sinä kuukautena. Molemmat kerrat nopeasti, kliinisesti, hänen kätensä hiuksissani taivuttaen päätäni sivulle ja hänen suunsa löytäen merkit ja valkoisen kivun ja sitten poissa, ja minut jätettiin lattialle sinne, minne hän oli minut asettanut, vereni laulaessa ja kehoni raunioina, ja hän oli jo huoneen toisella puolella tekemässä jotain muuta, levittämässä huulipunaansa, selaamassa puhelintaan, ikään kuin olisin ollut lasillinen vettä, jonka hän oli pysähtynyt tyhjentämään.

Sanoin itselleni, että tätä olin hänelle. Ruokaa. Mukavuus. Sanoin itselleni, että se riitti.

Se ei riittänyt. Me molemmat tiesimme, ettei se riittänyt. Se, mitä keittiössä oli tapahtunut, ääni, jonka hän oli päästänyt, tapa, jolla hänen kätensä olivat tärisseet, se oli ollut todellista, ja hän nälkiinnytti sitä meistä molemmista, annosteli minua, piti minua niin tiukalla hihnassa, että tuskin pystyin hengittämään, koska jos hän löysäisi sitä edes vähän, hänen olisi katsottava, mitä olin, eikä hän ollut valmis.

Neljännellä kerralla, kun hän tuli, olin valmis kylmyyteen. Olin varautunut siihen. Olin harjoitellut olemista ei-mikään, olemista huonekalu, olemista se kätevä lämmin asia nurkassa, jota hän voisi käyttää ja jättää.

Hän käveli sisään ja minä polvistuin pyytämättä, ja hänen kätensä laskeutui pääni päälle ja lepäsi siinä, ja tunsin hänen sormiensa kiertyvän hiuksiini ja kuulin hänen henkäyksensä takertuvan.

"Et tee tästä helppoa", hän sanoi hyvin hiljaa.

Katsoin ylös. Minun ei olisi pitänyt. Tiesin, ettei minun olisi pitänyt. Mutta katsoin ylös ja hänen kasvonsa eivät olleet tyynet. Hänen leukansa oli tiukalla. Hänen silmänsä olivat liian kirkkaat. Hän näytti, yhden suojaamattoman sekunnin ajan, raivokkaalta. Ei minulle. Vaan itselleen. Sille asialle hänessä, joka halusi katsoa takaisin minuun ja pehmentyä.

"Älä", hän sanoi.

En tiennyt, mitä hän kielsi. Katsomisen. Polvistumisen. Haluamisen. Kaiken.

Hän veti minut ylös hiuksista, ei lainkaan hellästi tällä kertaa, ja hän kävelyti minut makuuhuoneeseen ja asetti minut sängylle ja haarautui ylitseni ja piti minua kurkusta kiinni yhdellä kylmällä pienellä kädellä ja katsoi minua alas, tuo raivo yhä kirkkaana hänen kasvoillaan.

"Olet ruokaa", hän sanoi. "Ymmärrätkö? Olet lämmin ja olet halukas ja maistut joltain, mitä en ole saanut hyvin pitkään aikaan, ja sitä kaikkea sinä olet. Sitä kaikkea tämä on."

Nyökkäsin hänen kättään vasten. En voinut puhua. Hänen otteensa ei ollut tarpeeksi tiukka pysäyttääkseen hengitystäni, vain tarpeeksi tiukka muistuttaakseen minua, että hän pystyi siihen.

"Sano se."

"Olen ruokaa."

"Uudelleen."

"Olen ruokaa. Siinä kaikki."

Hänen kätensä tärisi kurkullani. Tunsin sen. Hän tunsi, että minä tunsin sen, ja hänen otteensa kiristyi, ja hän kumartui minua kohti ja suuteli minua, kovaa, rankaisevasti, hänen hampaansa tarttuivat huuleeni, kunnes maistoin kuparia, ja hän vetäytyi taaksepäin ja hänen suunsa oli jälleen punainen, tällä kertaa minun, ja hän hengitti raskaasti, vaikka hänen ei tarvinnut hengittää lainkaan.

"Älä katso minua noin", hän sanoi.

"Miten niin?"

"Kuin tietäisit."

En tiennyt. En tiennyt mitään. Olin ruokaa. Olin se halukas lämmin asia nurkassa. Mutta tiesin myös, että hän tärisi päälläni ja että hänen kieltämisessään oli nyt särö, hiusmurtuma, ja että särö oli täsmälleen nimeni muotoinen hänen suussaan, ja tunsin hänen haluavan sanoa sen, tunsin hänen nielaisevan sen takaisin, enkä painostanut. En koskaan painostanut. Makasin vain hänen allaan ja annoin hänen pitää minua alhaalla.

Hän ruokaili. Hän lähti. Hän ei katsonut taakseen.

Mutta hänen kätensä kurkullani oli tärisyt. Ja kun makasin pimeässä jälkeenpäin, valkoinen kipu yhä kukkien kaulassani ja hänen suunsa maku yhä omassani, yrittäen ja epäonnistuen ymmärtämään.

Hän piti minua hihnassa, koska olin ruokaa. Olin hänen ruokaansa.

Suljin silmäni. Tunsin nälän asettuvan takaisin minuun, kärsivällisenä, varmana, ja sen alla jotain muuta, saman jotain, joka aina tuli, ja pidin sen hyvin tyynenä ja hyvin hiljaisena ja odotin.