Paluu

Menetin ajantajuni. Ovi oli koko maailmani.

Söin, kun ruoka tuli, mekaanisesti, maistamatta mitään, ja lepäsin, kun jalkani eivät enää kantaneet minua, ja seisoin oven luona ja panin käteni kahvaan ja kuuntelin talon ääniä sen takaa, etsisin häntä, askelia, ääntä, sen tietynlaista hiljaisuutta, joka tarkoitti hänen olevan lähellä, enkä löytänyt mitään, ja seisoin siinä tunnin, kaksi, kolme, kunnes jalkani pettivät, ja sitten ryömin takaisin sänkyyn, joka tuoksui häneltä, ja painoin kasvoni tyynyyn ja hengitin häntä sisääni, kunnes kehoni tärisi siitä.

Nälkä lakkasi olemasta asia, jonka tunsin, ja siitä tuli asia, joka olin. Se ei ollut enää vatsassani tai kurkussani tai veressäni. Se oli minun arkkitehtuurini. Rintakehäni seinät oli rakennettu siitä. Mieleni lattia oli laskettu siitä. Liikuin päivieni läpi sen sisällä samalla tavalla kuin kala liikkuu vedessä, en erillään siitä, en tietoisena siitä, vain kyllästettynä.

Lakkasin syömästä. Ruoka tuli ja annoin sen seistä ja kylmetä, ja hoitajat veivät sen pois ja toivat lisää, ja annoin senkin seistä. En voinut syödä. Kehoni ei halunnut ruokaa. Se halusi jotain muuta, jotain mitä en osannut nimetä, jotain minkä vanhan naisen suu oli todistanut olevan muutakin kuin pelkkää syömistä, enkä ymmärtänyt mitä se jätti jäljelle, ja olin liian väsynyt ja liian nälkäinen jahtaamaan ymmärrystä, joten annoin sen olla ja tulin ohuemmaksi ja heikommaksi, enkä välittänyt.

Puhuin ovelle. En sanoja. Ääniä. Pieniä epätoivoisia eläinääniä, jotka tulivat minusta pimeinä tunteina, kun kynttilät olivat matalalla ja talo oli hiljainen ja veren veto oli niin voimakas, että se herätti minut pinnallisesta ei-unesta, johon olin vaipunut. Löysin itseni oven luota otsa puuta vasten ja käsi kahvassa ja suustani tuli ääniä, joita en tunnistanut omaksi äänekseni, ehkä vinkumista tai valitusta, ääni, jonka koira tekee tolppaan sidottuna, kun sen omistaja on ollut poissa liian kauan.

En lähtenyt. Hän oli käskenyt minun jäädä ja minä jäin. Mutta se, etten lähtenyt, oli vaikein asia, mitä olin koskaan tehnyt. Jokainen tunti, jonka jäin, oli tunti, jolloin hän ei tullut, ja jokainen tunti, jolloin hän ei tullut, oli todiste siitä, etten ollut hänelle mitään, että poissaolo ei ollut strategiaa vaan välinpitämättömyyttä, että hän oli siirtynyt eteenpäin, löytänyt toisen, korvannut rikkinäisen asian samalla tavalla kuin korvaa minkä tahansa, jonka korjaaminen maksaa enemmän kuin pois heittäminen.

Sanoin tämän itselleni ja uskoin sen täysin, eikä se estänyt minua seisomasta oven luona joka ilta ja painamasta kasvojani puuta vasten ja päästämästä ääniä.

Hän palasi eräänä iltana, kuten muutkin.

Olin lattialla oven vieressä. Olin luopunut sängystä ja tuolista. Lattia oven vieressä oli lähimpänä muuta taloa, lähimpänä häntä, ja istuin siinä selkä seinää vasten ja polvet koukussa ja pää lepäämässä kyynärvarsillani ja olin jossain unen ja valveen välillä, kun kahva liikkui käden alla, joka ei ollut minun.

Nostin katseeni. Ovi avautui. Hän oli siinä.

Elena.

Hän näytti täsmälleen samalta kuin aina. Koostunut. Täydellinen. Tumma ja tyyni ja kylmä, hiukset sileät, vaatteet tahrattomat, kasvot elegantin välinpitämättömyyden naamio. Hän seisoi oviaukossa ja katsoi minua lattialla, eikä reagoinut. Hänen kasvonsa eivät muuttuneet. Hänen kehonsa ei pehmennyt.

Jokin minussa särkyi auki hänet nähdessäni. Nälkä nousi niin voimakkaana ja niin kokonaisvaltaisena, etten hetkeen nähnyt, en kuullut, pystyin vain tuntemaan, veren vedon kuin köyden vetävän minua häntä kohti, kaulani merkkien halkeavan auki ja itkevän, koko kehoni jännittyvän häntä kohti kolmen jalan lattiamatkan yli välillämme. En liikkunut. Hän ei ollut käskenyt minun liikkua ja istuin siinä täristen seinää vasten ja katsoin häntä ylös enkä liikkunut.

Hän sulki oven perässään.

”Nouse ylös,” hän sanoi.

Nousin. Jalkani tärisivät. Tuin käteni seinään ja nousin, ja hän katsoi minun tekevän sen, eikä auttanut.

”Näytät kauhealta,” hän sanoi.

”Tiedän.”

”Sinua käskettiin syödä.”

”En voinut.”

Hänen leukansa kiristyi. Välähdys. ”Et voinut. Vai etkö halunnut.”

”Molemmat.”

Hän oli hetken hiljaa. Sitten hän ylitti huoneen ikkunan viereiseen tuoliin ja istuutui, jalat ristissä, kädet käsinojilla, ja katsoi minua seisomassa seinää vasten ja kallisti päätään.

”Tule tänne.”

Menin. Seisoin hänen tuolinsa edessä ja katsoin häntä alas, ja hän katsoi minua ylös, ja veto välillämme oli niin voimakas, että tunsin sen hampaissani.

”Polvistu.”

Polvistuin. Polveni osuivat lattiaan ja sen helpotus oli niin valtava, että se huimasi minua, helpotus siitä, että hän asetti minut, antoi minulle paikan, ja polvistuin hänen tuolinsa eteen ja katsoin ylös ja odotin.

Hän tutki minua. Hänen silmänsä liikkuivat kasvoillani, kurkussani, rinnassani, paidan roikkumisessa, ranteideni luissa. Hän luetteloi vaurioita. Arvioi omaisuutta.

”Olet tarvinnut,” hän sanoi. Ei kysymys.

”Kyllä.”

”Pahasti.”

”Kyllä.”

”Ja silti jäit.”

”Sinä käskit.”

Jokin liikahti hänen silmiensä takana. Se oli siinä ja se oli poissa. Hänen kätensä tuli pääni päälle ja hän painoi, ei hitaasti, ei hellästi, ja kehoni meni alas sen mukana, käteni löysivät tuolin käsinojat, ja hän ohjasi minut reisien väliinsä, eikä hän kysynyt, koska hänen ei tarvinnut, koska hengitin häntä jo sisääni, hänen kylmän makean tuoksunsa niin lähellä, että suuni vettyi ja silmäni paloivat ja nälkä veressäni pauhasi niin voimakkaasti, etten pystynyt ajattelemaan.

Hän nosti mekkoaan. Hänellä ei ollut mitään alla. Hän pani kätensä hiuksiini ja veti kasvoni itseään kohti ja painoi itsensä suutani vasten ja sanoi: ”Nyt.”

Avasin hänet kielelläni. Maistoin häntä, kylmää ja makeaa ja ikivanhaa, ja hän oli jo märkä, oli ollut märkä, ehkä siitä asti kun hän käveli sisään, ehkä jo aiemmin, ja hän hioi itseään kasvojani vasten tarpeella, joka ei ollut kärsivällinen eikä hallittu eikä mitään sen kaltaista kuin se tyyneys, jota hän piti yllään. Hän otti sen. Hän otti suuni ja käytti sitä samalla tavalla kuin hän käytti kaikkea, kysymättä, epäröimättä, lantionsa pyörien terävissä epätoivoisissa ympyröissä, kätensä nyrkissä hiuksissani vetäen minua sinne, minne hän tarvitsi minua, ja minä annoin sen hänelle, kaiken, kaiken mitä hän halusi, suuni ja kieleni ja henkeni, enkä välittänyt siitä, etten voinut hengittää, enkä välittänyt siitä, että polveni halkeilivat lattialla, enkä välittänyt siitä, että olin kova ja särkyvä ja jätetty huomiotta, koska hän käytti minua ja hän tärisi ja tärinä oli todellista.

Hän oli ahne sen kanssa. Hän oli nähnyt nälkää koko tämän ajan, samalla tavalla kuin minä olin nähnyt nälkää, poissaolo söi häntä samalla tavalla kuin se söi minua, ja hän oli piilottanut sen naamion ja etäisyyden ja hiljaisuuden taakse, ja nyt hän oli lopettanut piilottelun ja hän otti, ja hänen tarpeensa oli raaka ja kiireellinen eikä mitään sen kaltaista kuin viileä, hallittu nainen, joka oli istunut tuolissa hetki sitten.

Kun hän tuli, hän veti minut itseensä niin voimakkaasti, etten voinut hengittää. Molemmat kädet hiuksissani, vääntäen kasvoni häntä vasten, hänen reisensä puristuen kiinni korvieni ympärille, ja maailma pimeni ja hiljeni, eikä ollut mitään muuta kuin hän suutani vasten ja hänen kehonsa kouristus ja ääni, jonka hän teki yläpuolellani, vaimennettuna hänen reisillään, etäisenä, ja hän piti minua siinä, piti minua, piti minua, hioen sen läpi terävissä nykivissä ympyröissä samalla kun keuhkoni huusivat ja näköni kipinöi, eikä hän päästänyt irti, ennen kuin hän oli valmis, ennen kuin viimeinen aalto oli pyyhkäissyt hänen lävitseen ja hänen kehonsa veltostui ja hänen kätensä löystyivät, ja minä vetäydyin takaisin haukkoen henkeä, kasvoni märkinä, rintani kohoillen, polvillani lattialla hänen tuolinsa edessä imien ilmaa kuin syvästä vedestä vedetty mies.

Hän katsoi minua alas. Hänen kasvonsa olivat punehtuneet. Hänen silmänsä olivat hyvin kirkkaat. Hän hengitti raskaasti, epätasaisesti, niitä hengityksiä, joita hän ei tarvinnut, ja hänen tyyneytensä ei ollut vielä palannut, ei täysin, ja muutaman sekunnin ajan hän katsoi minua polvillani hänen reisien välissä hänen märkänsä suullani ja hänen kasvonsa olivat avoimet ja suojaamattomat, ja näin niissä jotain, mitä minun ei ollut tarkoitus nähdä.

Sitten naamio palasi. Sileä. Viileä. Käskyttävä. Kuin mitään ei olisi tapahtunut.

”Olet ollut hyvä poika,” hän sanoi, ja sanat menivät lävitseni kuin sähkö, enkä voinut estää ääntä, joka tuli suustani, pientä ja särkynyttä ja epätoivoista. Hän katsoi suuni tekevän äänen. Hän jäljitti omaa märkäänsä alahuulellani peukalollaan, hitaasti, edestakaisin, ja hänen silmänsä olivat hyvin kirkkaat.

”Nouse,” hän sanoi.

Nousin. Jalkani tärisivät niin pahasti, että tuskin pysyin pystyssä. Hän nousi kanssani, sulavasti, vaivattomasti, ja pani kätensä litteinä rinnalleni ja kävelyti minua taaksepäin, askel askeleelta, kunnes polvieni takaosa löysi sängyn ja istuin, ja hän seurasi minua alas ja istuutui hajareisin päälleni, polvet kummallakin puolella lantiotani, kädet olkapäilläni, hänen painonsa ei mitään ja kaikki.

Hän ei suudellut minua.

Hän pani suunsa korvani viereen, koskettamatta, ja hän hengitti, ja tunsin hänen kylmyytensä ihoani vasten, ja hän sanoi: ”Pysyit tässä huoneessa minun vuokseni.”

”Kyllä.”

”Näit nälkää minun vuokseni.”

”Kyllä.”

”Olisit kuollut tässä huoneessa, odottaessasi minua.”

”Kyllä.”

Hänen kätensä kiristyivät olkapäilläni. Tunsin väristyksen kulkevan hänen lävitseen, sen, jota hän yritti piilottaa. Mutta hänen kätensä olivat paljaalla ihollani, eivätkä hänen kätensä voineet valehdella.

Hän vetäytyi taaksepäin. Hänen kasvonsa olivat taas naamio. Täydellinen. Kylmä. Käskyttävä.

”Et saa lopettaa tänä iltana,” hän sanoi. ”Ymmärrätkö.”

”Kyllä, Elena.”

”Hyvä.”

Hän kumartui ja pani suunsa kurkkuuni, merkkien päälle, ja koko kehoni kouristui, nälkä nousi niin voimakkaana, että luulin sen tappavan minut, ja hän hengitti merkkejä vasten ja tunsin niiden sykkivän ja avautuvan ja itkevän, eikä hän purrut. Hän veti huuliaan niiden yli, hitaasti, märkänä, kylmänä, ja minä kaareuduin häntä kohti ja hän painoi minut alas lantiollaan ja sanoi: ”Paikoillasi.”

Menin paikoilleni. Tartuin lakanoihin. Hän liikutti suutaan kurkkuani pitkin, merkkien yli, maalaten ne huulillaan, ja tunsin niiden laulavan, laulavan hänen suutaan varten, eikä hän antaisi niille hampaitaan.

Hänen kätensä liikkuivat alas kehoani pitkin. Hän veti paitani pääni yli ja hänen kylmät kämmenensä kartoittivat rintani, kylkiluuni, niiden väliset kuopat, ja hän pani suunsa solisluulleni, ei purren, vain huulensa, vetäen, kielensä jäljittäen luuta, ja jokainen paikka, johon hän kosketti minua, paloi kylmänä.

Hän liikkui alemmas. Hänen suunsa löysi vatsani ja hän jäljitti lihasten ja luiden linjoja, jotka olivat alkaneet näkyä kuihtumisesta, ja hän seurasi jokaista kielellään, ja olin kova, olin ollut kova siitä asti kun hän käveli sisään, ja hän tunsi sen itseään vasten ja hän liikutti lantiotaan hitaassa harkitussa ympyrässä, joka veti rinnastani äänen, jota en voinut hallita.

Hän otti aikansa. Hän kosketti jokaista osaa minusta suullaan paitsi sitä osaa minusta, joka kerjäsi sitä. Hän jäljitti lantioni luita kielellään. Hän veti kynsiään kylkiäni pitkin tarpeeksi kovaa kirvelläkseen. Hän toi suunsa lähelle, niin lähelle, että tunsin hänen hengityksensä kylmyyden, ja hän pysähtyi, ja hän katsoi minua ylös, ja hän hymyili.

”Ei tänä iltana,” hän sanoi.

Hän nousi sängystä. Hän oikaisi vaatteensa. Hän katsoi minua levitettynä lakanoilla, raunioituneena, täristen, jäykkänä tarpeesta, ja hän kallisti päätään ja tutki minua samalla tavalla kuin hän tutki kaikkea, sillä viileällä arvioivalla kärsivällisyydellä, eikä hänen kasvonsa muuttuneet.

”Nuku,” hän sanoi. ”Tarvitset sitä.”

Hän lähti. Ovi sulkeutui. Makasin sängyssä pimeässä ja kehoni huusi ja merkit sykivät, enkä nukkunut. En nukkunut hyvin pitkään aikaan.