Herääminen

Nousin pintaan joskus sen jälkeen.

En tiennyt järjestystä, enkä sitä, oliko yö vai päivä, tai kuinka paljon aikaa oli kulunut. Nousin pintaan niin kuin syvästä vedestä noustaan, välähdyksinä, sirpaleina, juuri sen verran, että ehdin rekisteröidä maailman, ennen kuin se veti minut takaisin alas.

Kerran avasin silmäni ja huone oli pimeä ja hän oli lattialla sängyn vieressä, ei tuolissa, vaan lattialla, selkä sängyn runkoa vasten ja pää käännettynä minua kohti patjalla, ja hän katseli minun nukkuvan ilmeellä, jota en ollut koskaan nähnyt hänen kasvoillaan. Hänen silmänsä olivat punaiset. Posket märät. Hän ei vaivautunut piilottamaan sitä. Hän ei ehkä tiennyt, että näin hänet. En voinut liikkua tai puhua. Räpäytin silmiäni kerran, hitaasti, eikä hän näyttänyt huomaavan, ja pimeys veti minut takaisin.

Kerran tunsin hänen kätensä kasvoillani. Ei pitäen kiinni. Ei halliten. Vain leväten siinä, hänen kylmä kämmenensä poskeani vasten, hänen peukalonsa jäljittäen silmäni alla olevaa kuoppaa, ja kuulin hänen hengityksensä, epätasaisen, rikkonaisen, ja kuulin hänen kuiskaavan jotain, mitä en aivan saanut selvää, ja sitten kuulin hänen sanovan tyhmä, tyhmä, sinä tyhmä tyttö, enkä uskonut hänen puhuvan minulle.

Kerran heräsin ääniin. Mataliin. Riiteleviin. Hänen ja toisen, sen rauhallisen, sen joka oli pysäyttänyt hänet. En saanut sanoista selvää, vain sen muodon, Elenan äänen nousevan ja murtuvan ja toisen äänen vakaan ja surullisen, ja kuulin Elenan sanovan hän on kuolemassa ja toisen äänen sanovan ei, hän paranee, hitaasti, niin kuin he paranevat, sinun täytyy antaa hänen ja Elenan sanovan jotain takaisin, mitä en kuullut, ja sitten hiljaisuus, ja sitten ääni jostain pienestä särkyvästä, ehkä lasista, seinää vasten.

Kerran tunsin hänen otsansa rintaani vasten. Vain leväten siinä. Tunsin hänen painonsa, kevyen ja kylmän, ja tunsin kyynelten tai sateen tai molempien kosteuden imeytyvän ohuen lakanan läpi, ja tunsin hänen kätensä löytävän omani ja pitävän siitä kiinni, ja hänen sormensa vapisivat, ja yritin puristaa takaisin, mutta käteni ei sulkeutunut, ja hän tunsi minun yrittävän ja hän päästi rintaani vasten äänen, jonka kuulen loppuelämäni.

En tiedä, kuinka monta päivää se oli.

Kun vihdoin heräsin todella, täysin, niin kuin herää, kun kuume on todella laskenut, huone oli hämärä. Kynttilät paloivat. Lakanat olivat puhtaat. Kehoani särki joka nivelessä ja lihaksessa, syvä luuton särky, sellainen joka tarkoittaa paranemista, ei kuolemista, ja tunsin sen, hitaan itsepäisen itseni takaisin yhteen kutomisen, solu solulta, tyhjentyneen ja hitaasti, itsepäisesti täyttyvän kehon kärsivällisen eläimellisen työn.

Jano tuli ensin.

Se oli valtava. Se oli ainoa asia maailmassa. Kurkkuni oli halkeillutta nahkaa, kieleni paksu ja kuiva, ja veden tarve oli niin täydellinen, niin kuluttava, etten voinut ajatella sen ohi, en voinut liikkua sen takia, saatoin vain maata siinä ja tuntea sen kuin tulen sisälläni.

Päästin äänen. Ei sanaa. Korahduksen. Kuivan naksahduksen, johon kurkkuni vain kykeni. Se ei ollut tarpeeksi kova, jotta kukaan olisi kuullut, enkä odottanut sen kuuluvan, enkä yrittänyt tehdä siitä kovempaa, koska minulle ei ollut annettu lupaa haluta asioita.

Hän oli siinä.

En tiedä, mistä hän tuli tai oliko hän ollut siinä koko ajan. Hän oli sängyn vieressä ja hänen kätensä oli niskassani, nostaen, ja lasi oli huulillani, ja vesi kosketti suutani ja join ja helpotus oli niin valtava ja niin välitön, että silmäni paloivat ja minusta pääsi ääni, joka oli lähempänä nyyhkyä kuin mitään muuta.

Hän piti minua. Hänen oli pakko, auttaakseen minua juomaan. Hänen kätensä oli olkapäideni takana, hänen kämmenensä kuppina pääni takana, ja hän kallisti lasia toisella kädellään, hitaasti ja varovasti, tarkkaillen veden pintaa huuliani vasten, eikä hän antanut minun juoda liian nopeasti. Hän mutisi jotain, mitä en kuullut. Hänen kasvonsa olivat lähellä omieni, tarpeeksi lähellä, jotta tunsin hänen poskensa kylmyyden ohimollani, ja hän piti lasia vakaana ja hän piti minua vakaana ja hänen kehonsa oli kaareutunut minun ympärilleni sängyssä tavalla, jossa ei ollut mitään varovaista tai hallittua.

Hän piti minusta huolta. Ei käyttänyt minua. Ei pitänyt minua alhaalla. Ei kävelyttänyt minua seinälle tai painanut minua polvilleni. Hän piti minua itseään vasten, hellästi, ja auttoi minua juomaan vettä, ja hänen kätensä pääni takana oli pehmeä, ja tunsin hänen hengityksensä hiuksiani vasten, eikä hän vapissut, hän oli vakaa, ja vakaus oli pahempaa kuin vapina, koska vakaus tarkoitti, että hän oli lopettanut teeskentelyn ja oli vain tässä, vain läsnä, vain pitäen minua, koska tarvitsin pitelemistä.

Join lasin tyhjäksi. Annoin pääni pudota takaisin hänen käsivarttaan vasten. Makasin siinä hänen sylissään ja hengitin ja tunsin veden viilentävän tulen kurkussani ja tunsin hänen kylmyytensä kylkeäni vasten enkä liikkunut, koska liikkuminen lopettaisi sen enkä halunnut sen loppuvan.

Hän kokosi itsensä.

Tunsin sen tapahtuvan. Pienen kiristymisen. Olkapäideni takana olevan käsivarren muuttumisen pehmeästä jännitetyksi. Pääni takana olevan käden nousemisen, asettumisen uudelleen, muuttumisen otteeksi kosketuksen sijaan. Hän vetäytyi taaksepäin, hitaasti, hallitusti, ja asetti lasin pöydälle, ja kun hän suoristautui, hänen kasvonsa olivat sileät ja leukansa jännittynyt eikä hänen silmissään ollut mitään.

"Sinua ei olisi pitänyt jättää siihen pisteeseen," hän sanoi. Kliinisesti. Tasaisesti. Ikään kuin hän ei olisi juuri pitänyt minua kehoaan vasten ja auttanut minua juomaan kuin jotain, mitä hän ei voinut sietää menettää. "Se oli huoneen epäonnistuminen."

Makasin siinä. Tunsin yhä hänen käsivartensa olkapäideni takana, sen haamun, hänen poskensa kylmän paineen ohimollani. Katsoin hänen kokoavan itsensä enkä sanonut mitään enkä antanut kasvojeni näyttää, mitä ajattelin, koska en tiennyt, mitä ajattelin.

Hän siirtyi tuoliin ikkunan viereen. Jalat ristissä. Ryhti täydellinen. Hän otti kirjan, tai teeskenteli ottavansa. Hän ei katsonut minua.

Kun hän vihdoin puhui, hänen äänensä oli tasainen ja mitattu eikä siinä ollut lainkaan lämpöä.

"Olit huolimaton."

Katsoin häntä.

"Annoit itsesi uupua. Et sanonut mitään. Seisoit siinä, mihin sinut asetin, ja annoit heidän ottaa liikaa etkä puhunut. Se oli sinun virheesi. Sinulle annettiin keho ylläpidettäväksi ja sinä epäonnistuit sen ylläpitämisessä ja melkein maksoit minulle," hän pysähtyi hyvin lyhyesti, "paljon vaivaa."

Vaiva. Pyörittelin sanaa mielessäni. Sen olisi pitänyt kirvellä. Se kirvelikin, hieman, sen kylmä tehokkuus, tapa jolla hän teki lähes kuolemastani minun huonon hallintani asian. Mutta kirvelyn alla oli jotain muuta, jotain mitä en halunnut katsoa, koska sen katsominen tarkoittaisi myöntämistä, että sana oli valittu, että hän oli tavoitellut kylmimmän, tasaisimman asian, jonka hän löysi, ja että tavoittelu oli paljastavaa.

"Kyllä, Elena," sanoin. "Olin huolimaton."

"Et anna sen tapahtua uudelleen."

"En."

Hän käänsi sivua, jota hän ei ollut lukenut. Hänen kätensä oli vakaa. Hänen kasvonsa olivat sileät. Hänessä ei ollut jälkeäkään naisesta, joka oli pitänyt minua sylissään juodessani, tai joka oli painanut otsansa rintaani vasten pimeässä, tai joka oli sanonut hän on kuolemassa äänellä, joka murtui toisessa sanassa. Hän oli sinetöinyt kaiken pois, jokaisen särön, jokaisen sirpaleen, jokaisen vartioimattoman hetken, ja jäljellä oli Elena, tyyni ja ikivanha ja koskematon.

Minun olisi pitänyt uskoa häntä.

Halusin uskoa häntä. Halusin, että tasainen ääni ja käännetty sivu ja täydellinen ryhti olisivat totta, koska totuus oli yksinkertainen ja selviytyvä, ja vaihtoehto ei ollut. Vaihtoehto oli se, minkä olin tuntenut hänen käsivarsillaan, kun hän piti minua juodessani, se, minkä olin kuullut sanassa hän on kuolemassa, se, minkä olin nähnyt lattialla pimeässä hänen märkien kasvojensa ja kätensä poskellani, ja se asia ei ollut yksinkertainen eikä se ollut selviytyvä, koska se ei voinut olla totta.

Hän ei välittänyt minusta. Hän ei voinut. Olin ruokaa. Olin aina ollut ruokaa. Sirpaleet, jotka olin kerännyt pimeästä, eivät olleet rakkautta, ne olivat naisen ahdistusta, jonka suosikkiesine oli melkein rikkoutunut. Siinä kaikki. Olin ollut hyvä lelu. Kuuliainen. Halukas. Annoin, kun hän osoitti, enkä koskaan taistellut ja katsoin häntä niin kuin häntä piti katsoa, ja se oli asia, jota hän arvosti, ei minua, vaan sitä, mitä tein, sitä tehtävää, jota palvelin. Sen korvaaminen olisi vaatinut vaivaa. Toisen lämpimän kehon löytäminen, joka avautui niin kuin minä avauduin ja sanoi hänen nimensä niin kuin minä sanoin sen ja polvistui pyytämättä, veisi aikaa, ja hän oli liian sulava, liian tehokas, liian vanha vaivautuakseen vaivaan, kun nykyisen mallin saattoi yksinkertaisesti korjata.

Se oli vastaus. Se oli ainoa vastaus, joka oli järkevä. Hän ei itkenyt minun vuokseni. Hän itki menetyksen aiheuttamaa vaivaa, niin kuin itketään rikkinäisen esineen vuoksi, jota oli mieltynyt käyttämään.

Päätin uskoa siihen. Pidättelin sitä mielessäni kuin kiveä, sileää ja painavaa, ja painoin sen alas jokaisen keräämäni sirpaleen päälle, käden kasvoillani, otsan rinnallani, äänen jonka hän oli päästänyt, kun en voinut puristaa hänen kättään takaisin, ja sanoin itselleni, että ne tarkoittivat sitä, mitä minun tarvitsi niiden tarkoittavan, mikä oli ei mitään, mikä oli omistajuutta, mikä oli keräilijän kiintymys melkein kadonneeseen esineeseen.

Se oli minun vikani. Hän oli sanonut niin. Olin ollut huolimaton. Olin antanut heidän ottaa liikaa. Olin epäonnistunut ylläpitämään kehoa, joka minulle oli annettu, ja hänet oli pakotettu istumaan tuolissa päiviä katsellen sen epäonnistuvan, ja siinä kaikki, koko totuus, ja kaikki, mitä luulin nähneeni hänen kasvoillaan, oli nälkää ja tapaa ja keskeytetyn rutiinin ärsytystä.

"Keittoa," hän sanoi, yhä ylös katsomatta. "Syöt. Lepäät. Pysyt tässä huoneessa, kunnes sanon toisin."

"Kyllä, Elena."

Hän nousi seisomaan. Hän laski kirjan. Hän käveli ovelle ja pysähtyi siihen, toinen käsi ovenkarmilla, eikä hän katsonut taakseen, ja hänen hartiansa olivat hyvin suorat ja hyvin liikkumattomat.

Hän seisoi siinä hetken pidempään. Katsoin hänen kätensä kiristyvän ovenkarmilla, rystysten muuttuvan valkoisiksi, vapinan, jota hän ei aivan pystynyt tukahduttamaan, kulkevan hänen sormiensa läpi. Hän ei katsonut taakseen. Mutta hän ei myöskään lähtenyt heti. Hän seisoi oviaukossa käsi valkoisena karmilla ja kasvot käännettynä kohti käytävää, ja näin hänen hartioidensa nousevan ja laskevan kerran, hengityksen, jota hän ei tarvinnut, ja näin hänen leukansa työskentelevän jonkin sanomattoman asian ympärillä.

Sitten hän lähti, ja ovi sulkeutui, ja olin yksin.

Makasin hänen sängyssään, hänen huoneessaan, syvässä ikkunattomassa pimeydessä, ja tunsin kehoni kutovan itseään takaisin yhteen solu kerrallaan. Sanoin itselleni uudelleen, mitä olin. Ruokaa. Mukavuus. Hyvin koulutettu asia, jonka ainoa arvo oli sen halukkuus tulla käytetyksi. Sanoin itselleni, että vesi oli ollut käytännöllisyyttä, että hänen käsivartensa syli oli ollut logistiikkaa, että hänen kätensä pehmeys oli ollut ei mitään.

Sanoin itselleni, ja melkein uskoin sen, ja sen osan minusta, joka ei uskonut sitä, painoin syvälle alas ja jätin sen sinne, koska sen uskominen tarkoittaisi, että kaikki, mistä olin selviytynyt, jokainen merkki ja jokainen suu ja jokainen yö polvillani, oli ollut jotain muuta kuin mitä luulin, enkä voinut selviytyä siitä, en vielä, en makaamalla rikkinäisenä hänen sängyssään hänen verensä yhä kuivuen huulillani.

Niinpä parannuin. Hitaasti. Ihmisten tavalla.

Enkä antanut itseni ajatella hänen kättään pääni takana, tai hänen poskensa kylmyyttä ohimollani, tai tapaa, jolla hän oli pitänyt lasia vakaana juodessani, tai hänen äänensä pehmeyttä, kun hän mutisi sanoja, joita en kuullut.

En antanut itseni ajatella mitään siitä.

Ajattelin sitä silti.