Поводок

Она наказала меня за рассвет.

Сначала я не понял. Я проснулся, потянулся к ней и обнаружил лишь холодные простыни и угасающий привкус темного вина, и сказал себе, что это ничего, что она осталась, что что-то изменилось. Я пошел на работу. Вернулся домой. Ждал.

Она не вернулась.

Неделя. Потом две. Тяга в моей крови не ослабевала. Наоборот, ее отсутствие обострило ее, скрутило туго, пока я не стал чувствовать ее отсутствие как зубную боль в груди. Я стоял у окна. Ходил по мокрым улицам. Я пошел в бар, где мы познакомились, сел на тот же стул и пил тот же темный напиток, ожидая женщину, чье имя я никому не мог назвать.

Ничего.

Я говорил себе, что не голодаю. Но это было так. Метки на моей шее болели, не кожа, глубже, старая сладкая тяга превратилась в медленный, опустошающий голод, который пожирал меня изнутри. Я поддерживал порядок в своей жизни, потому что ей нравилась моя аккуратность. Я поддерживал порядок, потому что, если она вернется, я хотел, чтобы она нашла меня готовым. Я поддерживал порядок, потому что альтернативой было признать, кто я такой, стоя на коленях на собственной кухне перед женщиной, которая не просила меня вставать на колени, и я не был готов признать это пустой комнате.

На третьей неделе она пришла.

Я был в душе. Я не слышал ее. Вода лилась, и я держал голову под ней, закрыв глаза, и когда я открыл их, она стояла у стекла, снова одетая, застегнутая до горла, наблюдая за мной так, как смотрят на пятно, въевшееся в шелк.

— Ты ждал, — сказала она.

Я не ответил. Отвечать было нечего. Она видела это на мне, во мне, то, как я замер при звуке ее голоса, то, как мое тело уже повернулось к ней, прежде чем мой разум успел осознать.

— Хорошо, — сказала она. Она не улыбнулась. Она повернулась и вышла из ванной, а я стоял под водой, дрожа, и не последовал за ней, потому что мне не приказали.

Это было ново. То, что не приказывали.

Она сделала это снова. Приходила в странные часы, иногда одетая на какую-то вечеринку, которую я никогда не увижу, иногда снова ни в чем, кроме моей рубашки, и она смотрела на меня и касалась меня ровно настолько, чтобы еще туже закрутить голод, а потом уходила, или садилась через комнату и читала одну из моих книг, не глядя на меня целый час, и все это время я стоял, или сидел, или стоял на коленях ровно там, где был, когда она пришла, и я не двигался, потому что она не двигала меня, и я понял, что движение без разрешения — это то, что дорого обходится.

Она питалась мной дважды за тот месяц. Оба раза быстро, клинически, ее рука в моих волосах склоняла мою голову набок, и ее рот находил метки и белую боль, а затем исчезала, а я оставался на полу там, куда она меня положила, с поющей кровью и разбитым телом, а она уже была через комнату, занимаясь чем-то другим, подкрашивая губы, прокручивая телефон, как будто я был стаканом воды, который она остановилась, чтобы осушить.

Я говорил себе, что это то, чем я был для нее. Еда. Удобство. Я говорил себе, что этого достаточно.

Этого было недостаточно. Мы оба знали, что этого недостаточно. То, что произошло на кухне, звук, который она издала, то, как дрожали ее руки, — это было реально, и она морила голодом это из нас обоих, нормируя меня, держа меня на поводке, натянутом так туго, что я едва мог дышать, потому что, если бы она ослабила его хоть немного, ей пришлось бы взглянуть на то, чем я был, а она не была готова.

В четвертый раз, когда она пришла, я был готов к холоду. Я подготовился к этому. Я репетировал быть ничем, быть мебелью, быть удобной теплой вещью в углу, которую она могла использовать и оставить.

Она вошла, и я опустился на колени без просьбы, и ее рука опустилась на мою макушку и осталась там, и я почувствовал, как ее пальцы свернулись в моих волосах, и услышал, как у нее перехватило дыхание.

— Ты не облегчаешь это, — сказала она очень тихо.

Я поднял взгляд. Не стоило. Я знал, что не стоило. Но я поднял взгляд, и ее лицо не было спокойным. Ее челюсть была сжата. Ее глаза были слишком яркими. Она выглядела, на одну незащищенную секунду, разъяренной. Не на меня. На себя. На то, что в ней хотело снова посмотреть на меня и смягчиться.

— Не надо, — сказала она.

Я не знал, что она запрещала. Взгляд. Коленопреклонение. Желание. Все это.

Она подняла меня за волосы, на этот раз совсем не нежно, и повела меня в спальню, положила на кровать, оседлала меня и прижала к горлу одной холодной маленькой рукой, и смотрела на меня с той яростью, все еще яркой на ее лице.

— Ты — еда, — сказала она. — Ты понимаешь? Ты теплый, и ты покорный, и ты на вкус как то, чего у меня не было очень давно, и это все, что ты есть. Это все, что это такое.

Я кивнул в ее руку. Я не мог говорить. Ее хватка была не настолько сильной, чтобы перекрыть мне дыхание, лишь достаточно сильной, чтобы напомнить мне, что она могла.

— Скажи это.

— Я — еда.

— Снова.

— Я — еда. И это все.

Ее рука дрожала на моем горле. Я почувствовал это. Она почувствовала, что я почувствовал это, и ее хватка усилилась, и она наклонилась ко мне и поцеловала меня, жестко, наказывающе, ее зубы впились в мою губу, пока я не почувствовал вкус меди, и она отстранилась, и ее рот снова был красным, на этот раз моим, и она тяжело дышала, хотя ей совсем не нужно было дышать.

— Перестань так на меня смотреть, — сказала она.

— Как?

— Как будто ты знаешь.

Я не знал. Я ничего не знал. Я был едой. Я был покорной теплой вещью в углу. Но я также знал, что она дрожала надо мной, и что в ее отрицании теперь была трещина, волосяная, и что эта трещина была точной формой моего имени в ее устах, и я чувствовал, как она хотела произнести его, чувствовал, как она проглатывала его обратно, и я не давил. Я никогда не давил. Я просто лежал под ней и позволял ей удерживать меня.

Она питалась. Она ушла. Она не оглянулась.

Но ее рука на моем горле дрожала. И когда я лежал потом в темноте, с белой болью, все еще расцветающей в моей шее, и вкусом ее рта, все еще на моем, пытаясь и не в силах понять.

Она держала меня на поводке, потому что я был едой. Я был ее едой.

Я закрыл глаза. Я почувствовал, как голод снова оседает во мне, терпеливый, уверенный, а под ним что-то еще, то же самое, что всегда приходило, и я держал это очень неподвижно и очень тихо, и я ждал.