কাকতাল

আমি নিজেকে বললাম এটা ভাগ্য। তিন সপ্তাহ ধরে বৃষ্টি আর কিছু না, আর তারপর সে সহজভাবে সেখানেই ছিল, কোনো এক আবছা লাউঞ্জের বারে হেলান দিয়ে, যেখানে আমি বৃষ্টি থেকে বাঁচতে ঢুকে পড়েছিলাম, এমন এক জায়গা যেখানে আমি কখনো যাই না, যেখানে গান খুব নিচু স্বরে বাজে, আলো খুব উষ্ণ আর পানীয়ের দাম অনেক বেশি।

সে আমাকে দেখতে পেল। আমি ভেবেছিলাম সে চোখ সরিয়ে নেবে, যেমনটা মানুষ আমার সাথে করে। তার বদলে সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, আর হাসল, ধীর, ব্যক্তিগত, যেন আমরা এমন কোনো রসিকতা ভাগ করে নিচ্ছি যা আমাকে এখনো বলা হয়নি। আমার হৃদস্পন্দন অস্বস্তিকরভাবে বেড়ে গেল। আমি আমার গ্লাসের দিকে তাকালাম।

"তুমি," সে বলল, আমার পাশের স্টুলে বসে পড়ল যেন পুরো ভিড় করা বারটি এই একটি আসনের জন্য সংরক্ষিত ছিল। কাছে থেকে, তার চারপাশের বাতাস শীতল, মৃদু বৈদ্যুতিক, আর সেই গন্ধটা আবার, আমি চিনতে পারছিলাম না, শুধু এইটুকু যে এটা আমার মুখে জল এনে দিল আর আমার চিন্তাগুলো কেমন যেন নরম হয়ে গেল। "আমাদের এভাবে দেখা করা বন্ধ করতে হবে।"

"আমি তো—" আমি ঢোক গিললাম। "আমাদের কি দেখা হয়েছে?"

তার হাসি ছিল নিচু স্বরে, এমন এক শব্দ যা আমি আমার পাঁজরের নিচে অনুভব করলাম। "না।" সে মাথা কাত করল, আমাকে এমনভাবে দেখল যেন কেউ একটি বাক্য পড়ে, কোথায় জোর দিতে হবে তা ঠিক করছে। "এখনো না।"

সে আমাদের দুজনের জন্য অর্ডার দিল, কিছু একটা গাঢ় রঙের, যা আমি চিনতে পারলাম না, আর গ্লাসটি এগিয়ে দেওয়ার সময় তার আঙুল আমার আঙুল ছুঁয়ে গেল। তার স্পর্শের শীতলতা সরাসরি আমার ত্বক ভেদ করে গভীরে কোথাও বসে গেল, আর আমি হাত সরিয়ে নিলাম না। আমি পারতাম না। আমার প্রতিটি যুক্তিসঙ্গত অংশ দরজায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করছিল, আর আমার বাকি অংশ তার দিকে ঝুঁকে পড়ছিল।

"অদ্ভুত," সে ফিসফিস করে বলল, আর তার দৃষ্টি অর্ধ সেকেন্ডের জন্য আমার গলায় নেমে এসে আবার আমার মুখের দিকে উঠে এল। "আমি এখানে কখনো আসি না। তবুও আজ রাতে আমি দূরে থাকতে পারলাম না। যেন কিছু একটা অপেক্ষা করছিল।"

"এটা কাকতাল," আমি বললাম, যদিও শব্দটি পাতলা, মঞ্চ-পরিচালিত মনে হচ্ছিল, যেন সে নিজেই আমার জিভে শব্দটি বসিয়ে দিয়েছে।

"হুম।" সে সম্মতি বা অস্বীকার কিছুই করল না। সে শুধু তার গ্লাসের কিনারা একটি ফ্যাকাশে আঙুলের ডগা দিয়ে ধীরে ধীরে ছুঁয়ে গেল, আর আমাকে দেখল তাকে এটা করতে। "তোমার কি মনে হয় না যে কাকতাল শুধু ভাগ্যের লাজুকতা?"

আমি হাসলাম, স্নায়ুচাপ নিয়ে, আর হাসিটা শ্বাসরুদ্ধকরভাবে বেরিয়ে এল। সে খুব কাছে দাঁড়িয়ে ছিল আর কেমন যেন যথেষ্ট কাছেও ছিল না। আমি আমার বুকে, মুখে, হাতের পেছনে উষ্ণতা অনুভব করছিলাম, এমন উষ্ণতা যার ঘরের সাথে কোনো সম্পর্ক ছিল না আর সবকিছুই ছিল আমার পাশের অসম্ভব, চৌম্বকীয় নারীর সাথে সম্পর্কিত, যে পুরনো পাথরের উপর বৃষ্টির মতো গন্ধ দিচ্ছিল আর আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন সে ইতিমধ্যেই জানত রাতটি কীভাবে শেষ হবে।

"আমি এলেনা," সে বলল, আর তার হাত বাড়িয়ে দিল।

যখন আমি তা ধরলাম, তার আঙুলের শীতলতা আমার আঙুলের সাথে জড়িয়ে গেল, আর সে হাত ছাড়ল না। সে আমার হাত কাছে টেনে নিল, ঘুরিয়ে দিল, আর তার ঠোঁট আলতোভাবে, ইচ্ছাকৃতভাবে, আমার কব্জির ভেতরের দিকে চাপল, ঠিক যেখানে আমার রক্ত ত্বকের সবচেয়ে কাছে স্পন্দিত হচ্ছিল।

ঘরটা হেলে গেল।

"আর তুমি," সে আমার নাড়ির স্পন্দনের উপর বলল, "ঠিক সেখানেই আছো যেখানে তোমার থাকার কথা।"

আমি তাকে বিশ্বাস করলাম। ঈশ্বর আমাকে সাহায্য করুন, আমি প্রতিটি শব্দ বিশ্বাস করলাম।