চিহ্নিত

মুখে এমন একটা স্বাদ নিয়ে ঘুম ভাঙল যা আমি চিনতে পারছিলাম না। খারাপ নয়। ভালোও নয়। খনিজ কিছুর মতো, বৃষ্টির জলে পড়ে থাকা তামার পয়সার মতো, আর তার নিচে, সে। সেই গন্ধ। চোখ খোলার আগেই আমি উত্তেজিত ছিলাম, সকালের জড়তার সাথে যার কোনো সম্পর্ক ছিল না এমন এক তীব্র আকাঙ্ক্ষায় আমি কাতর ছিলাম।

অ্যাপার্টমেন্টটা কেমন যেন অচেনা লাগছিল। আলো আসছিল এক অদ্ভুত কোণ থেকে। নাইটস্ট্যান্ডের ঘড়িতে দুপুর ২:৪৭ বাজছিল, আর আমার বাড়ি ফেরার কোনো স্মৃতি ছিল না। শেষ যে জিনিসটা আমি স্পষ্ট মনে করতে পারছিলাম তা হলো আমার হাতে তার হাত, আমার আঙুলের ফাঁকে তার শীতল আঙুলগুলো জড়ানো, আর আমার কব্জিতে তার মুখ।

তারপর, খণ্ড খণ্ড স্মৃতি।

আমার বুকে তার হাতের তালু চেপে ধরা, আমাকে চামড়ার আসনে ঠেলে দিচ্ছিল। জানালার পাশ দিয়ে দুলতে থাকা একটি রাস্তার আলো। আমার কোলের উপর তার শরীরের ভার, তার উরুর শীতল দৈর্ঘ্য, আমার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা এক শব্দ যা আমি নিজের কণ্ঠস্বর বলে চিনতে পারছিলাম না। আমার গলায় তার ঠোঁট। আমার গলায় তার ঠোঁট। আমার গলায় তার ঠোঁট, আর তারপর এক তীক্ষ্ণ ছোট ব্যথা যা এত দ্রুত আনন্দে মিলিয়ে গেল যে আমি যে কিছুর উপর শুয়ে ছিলাম সেখান থেকে ধনুকের মতো বেঁকে উঠলাম এবং আকুতি জানালাম।

অথবা আমি হয়তো আকুতি জানিয়েছিলাম। এটা খণ্ড খণ্ড ভাবে ফিরে আসে, এলোমেলো, স্মৃতির চেয়ে স্বপ্নের মতো বেশি, আর যখনই আমি কোনো বিস্তারিত বিষয় ধরে রাখতে চাই, তা ফসকে যায়।

আমি অনেকক্ষণ ধরে শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে ছিলাম। জল আমার উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল আর আমি অনুভব করছিলাম, আমার মনে আছে এমন প্রথম বারের মতো, যেন আমার শরীরটা অন্য কারো সম্পত্তি। খারাপ ভাবে নয়। এমন এক ভাবে যা আমাকে নিজের বুকে হাত বুলিয়ে তাকে সেখানে অনুভব করতে বাধ্য করছিল, আমার ত্বকে চাপা পড়া এক শীতল ছাপ।

আমার গলার একপাশে দুটি ছোট চিহ্ন। চুল মোছার সময় আঙুলগুলো সেই জায়গা ছুঁয়ে যাওয়ায় আমি দুর্ঘটনাক্রমে সেগুলো খুঁজে পেলাম। সেগুলোতে ব্যথা ছিল না। সেগুলো প্রায় লাভ বাইটের মতো দেখাচ্ছিল, তবে আরও পরিপাটি, জোড়া, তার হাসির আকারের মতো।

আমি নিজেকে বললাম এটা কিছুই নয়। সারাদিন আমি নিজেকে এটাই বলছিলাম, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, আলোতে সেগুলোকে ধরার জন্য আমার চিবুক কাত করে। কিছুই নয়। একটা র‍্যাশ। একটা অ্যালার্জি। একজন নারী যে খুব জোরে চুমু খেয়েছে।

কিন্তু চিহ্নটা ব্যথা করছিল। চামড়া নয়। আরও গভীরে। জোয়ারের মতো এক মৃদু মিষ্টি টান, যেন আমার রক্তের মধ্য দিয়ে কিছু গেঁথে দেওয়া হয়েছে এবং টানা হচ্ছে। আর যখন আমি চোখ বন্ধ করলাম, আমি আবার তার মুখ অনুভব করতে পারলাম, আর ঘরটা মিলিয়ে গেল, আর আমি আবার সেই আসনে ফিরে গেলাম যেখানে কাঁচের পাশ দিয়ে শহরটা ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল আর তার কণ্ঠস্বর আমাকে বলছিল স্থির থাকতে, ভালো থাকতে, আর আমি ছিলাম। আমি এত ভালো ছিলাম।

আমার ভয় পাওয়া উচিত।

আমি নিজেকে এটা বারবার বলতে থাকি, আয়নার সামনে, অন্ধকারে। আমার ভয় পাওয়া উচিত। একজন নারী যার সাথে আমার দুবার দেখা হয়েছে, সে আমাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে গিয়েছিল যা আমার মনে নেই এবং আমার মধ্যে এমন কিছু রেখে গেছে যা আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না, আর আমার একজন ডাক্তার, পুলিশের কাছে, বা যে কারো কাছে ছুটে যাওয়া উচিত।

এর পরিবর্তে আমি বৃষ্টির মধ্যে আমার জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছি, কাঁচের দিকে আমার চিবুক কাত করে যাতে আমি আমার নিজের প্রতিবিম্বে চিহ্নগুলো দেখতে পাই, আর আমি আশা করছি।

আমি আশা করছি সে ফিরে আসবে যা সে শুরু করেছিল তা শেষ করতে।