Marcado

Desperté con un sabor en la boca que no podía identificar. Ni malo. Ni bueno tampoco. Algo mineral, como monedas olvidadas bajo la lluvia, y debajo de eso, ella. Ese aroma. Estaba duro antes de abrir los ojos, con una punzada que nada tenía que ver con la mañana.

El apartamento se sentía extraño. La luz entraba por un ángulo equivocado. El reloj de la mesita de noche marcaba las 2:47 de la tarde, y no tenía ningún recuerdo de haber llegado a casa. Lo último que podía recordar con claridad era su mano en la mía, dedos fríos entrelazados con los míos, y su boca en mi muñeca.

Después de eso, fragmentos.

Su palma plana contra mi pecho, empujándome hacia atrás contra el cuero. Una farola balanceándose al pasar por una ventana. El peso de ella sobre mi regazo, la fría longitud de sus muslos, un sonido que hice y que no reconocí como mi propia voz. Sus labios en mi garganta. Sus labios en mi garganta. Sus labios en mi garganta, y luego un dolor pequeño y agudo que se disolvió tan rápido en placer que me arqueé de dondequiera que estuviera acostado y supliqué.

O creo que supliqué. Vuelve en pedazos, desordenado, más como un sueño que como un recuerdo, y cada vez que intento retener un detalle, se me escapa.

Estuve bajo la ducha mucho tiempo. El agua corría sobre mí y sentí, por primera vez que yo recuerde, como si mi cuerpo fuera algo que pertenecía a otra persona. No de una mala manera. De una manera que me hizo deslizar una mano por mi propio pecho y sentirla allí, una huella fría grabada en mi piel.

Dos pequeñas marcas en el lado de mi cuello. Las encontré por accidente, mis dedos rozando el lugar mientras me secaba el pelo. No dolían. Parecían mordiscos de amor, casi, excepto que eran más nítidas, emparejadas, del tamaño de su sonrisa.

Me dije que no era nada. Me lo repetí todo el día, de pie frente al espejo, inclinando la barbilla para captarlas a la luz. Nada. Una erupción. Una alergia. Una mujer que besó demasiado fuerte.

Pero la marca dolía. No la piel. Más profundo. Un tirón dulce y suave como una marea, como si algo se hubiera enhebrado en mi sangre y tirara. Y cuando cerraba los ojos, podía sentir su boca de nuevo, y la habitación se desvanecía, y yo estaba de vuelta en ese asiento con la ciudad emborronándose tras el cristal y su voz diciéndome que estuviera quieto, que fuera bueno, y lo fui. Fui tan bueno.

Debería estar asustado.

Me lo repito a mí mismo, en el espejo, en la oscuridad. Debería estar asustado. Una mujer que conocí dos veces me llevó a algún lugar que no puedo recordar y dejó algo en mí que no puedo explicar, y debería estar corriendo a un médico, a la policía, a cualquiera.

En cambio, estoy de pie en mi ventana bajo la lluvia, inclinando la barbilla hacia el cristal para poder ver las marcas en mi propio reflejo, y estoy esperando.

Estoy esperando que vuelva para terminar lo que empezó.