Ciclo

Semanas. Luego un mes. Después dejé de contar.

Las marcas se desvanecieron. Me dije que eso significaba algo. Me dije muchas cosas. Que había sido una noche extraña, que había bebido demasiado, que la mujer del bar había sido hermosa y yo me había sentido solo y mi imaginación había hecho el resto. Me lo repetí tantas veces que las palabras perdieron su forma.

Pero la atracción no se desvaneció. Se hizo más profunda, se asentó en la médula, se convirtió en lo primero que sentía al despertar y lo último antes de dormir. Un dolor dulce y sordo sin origen. Una puerta en mí que se había abierto y no se cerraría.

Empecé a faltar a cosas. Cenas. Plazos. Llamadas de mi madre, de amigos, de la única persona en el trabajo que todavía me cubría. Las plantas de mi alféizar se rizaron, se pusieron marrones y murieron. Las dejé. Lo dejé ir todo, poco a poco, y me observé hacerlo como se observa una casa a través de una ventana, desde muy lejos.

Dejé de comer bien. Dejé de dormir bien. Lo que hacía, sobre todo, era caminar. Esas mismas calles mojadas, el bar, el callejón, recorriendo la ruta como una oración, buscando a una mujer que no me había dado su número, que no me había dado, si lo pensaba bien, nada más que un beso en la muñeca y una frase que no podía dejar de oír.

Estás exactamente donde se supone que debes estar.

La busqué en cada mujer fría y oscura en cada habitación fría y oscura, y ninguna de ellas era ella, y volví a casa solo cada vez y me quedé en la ventana y sentí la atracción como un gancho en mi pecho y supe, lentamente, que no estaba buscando a una mujer. Estaba esperando a un dueño.

Al final no me quedaba nada. Había perdido mi trabajo. Mis amigos habían dejado de llamar. El apartamento olía a agua estancada y sábanas sin lavar, y el bloc de notas en el escritorio, el que solía enumerar metas para la confianza social, contenía una sola línea, escrita una y otra vez con mi letra hasta que la pluma había rasgado el papel.

Encuéntrala. Encuéntrala. Encuéntrala.

La noche en que todo se rompió, me senté en el suelo de la cocina con la espalda contra el armario y mi teléfono oscuro en la mano y la lluvia entrando por una ventana que había dejado abierta durante semanas, y pensé, simplemente, que había terminado. Que el mundo se había cerrado a mi alrededor y no quedaba aire, y que esto era lo que había elegido, y que me lo merecía.

Y entonces un golpe. Suave. Paciente. Como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Abrí la puerta y ella estaba allí. Elena. Como si no hubiera pasado el tiempo en absoluto. Como si el mes de podredumbre hubiera sido una sola respiración contenida y ahora ella hubiera decidido dejarme respirar. No preguntó qué me había pasado. No miró la ruina del apartamento ni mi propia ruina. Simplemente tomó mi rostro entre sus manos frías y besó mi frente, muy suavemente, y dijo: "Estás listo".

Fui con ella. No empaqué. No cerré la puerta con llave.

Lo que pasó después no puedo contártelo en orden. Estábamos en un coche, su mano en mi muslo, las luces de la ciudad desdibujándose al pasar. Estábamos en una habitación sin ventanas y con velas que no parpadeaban. Había otros allí, hermosos y quietos y observando, y sus ojos eran sus ojos, y debería haber tenido miedo pero solo sentí alivio, vasto y abrumador. Había vino, oscuro y espeso, y lo bebí, y sabía a ella. Su boca estaba en mi garganta de nuevo, y sus manos, y mi propia voz rompiéndose, y un placer tan total que dejó de ser placer y se convirtió en algo más cercano a ser deshecho.

Recuerdo su susurro contra mi piel, dámelo, todo, y lo hice. Recuerdo pensar, con el último pequeño rincón claro de mi mente, esta es mi alma, esta es mi alma, y la estoy entregando, y entonces el rincón también se oscureció.

Me desperté en mi propia cama. Sábanas limpias. La ventana cerrada. El apartamento impecable, ventilado, las plantas muertas reemplazadas por otras nuevas, verdes y brillantes en el alféizar. Mi teléfono mostraba diecisiete llamadas perdidas y un mensaje de mi antiguo jefe preguntando dónde había estado, que podían hablar, que todavía había un lugar para mí si lo quería. El alquiler, que no había pagado, estaba pagado. La nevera estaba llena.

Me senté en el borde de la cama durante mucho tiempo, con ropa limpia que no me pertenecía, con un leve dolor dulce en el cuello y el sabor a vino oscuro en el fondo de mi garganta.

Todo estaba arreglado. Todo estaba en orden. Como si el mes de ruina hubiera sido un sueño febril que alguien había ordenado discretamente.

Y lo supe. Sentado allí, en esa luz imposiblemente limpia, supe lo que significaba. Supe el costo del orden, y quién lo había pagado, y lo que debía, y que lo pagaría de nuevo, con gusto, la próxima vez que la atracción en mi sangre se hiciera lo suficientemente fuerte y el mundo se oscureciera lo suficiente y ella apareciera en mi puerta con su sonrisa paciente y sus manos frías.

El ciclo ya estaba girando. Podía sentirlo empezar, el dolor dulce y sordo volviendo a recorrer mi ser, el pequeño rincón limpio de mi mente ya susurrando la única oración que me quedaba.

Encuéntrala. Encuéntrala. Encuéntrala.

Y esta vez, ni siquiera fingí que quería parar.