Ciclo

Semanas. Depois um mês. Então parei de contar.

As marcas desapareceram. Disse a mim mesmo que isso significava algo. Disse a mim mesmo muitas coisas. Que tinha sido uma noite estranha, que eu tinha bebido demais, que a mulher no bar era linda e eu estava sozinho e minha imaginação tinha feito o resto. Disse isso a mim mesmo tantas vezes que as palavras perderam a forma.

Mas a atração não desapareceu. Aprofundou-se, instalou-se na medula, tornou-se a primeira coisa que sentia ao acordar e a última antes de dormir. Uma dor doce e baixa sem origem. Uma porta em mim que fora aberta e não se fecharia.

Comecei a faltar a coisas. Jantares. Prazos. Ligações da minha mãe, de amigos, da única pessoa no trabalho que ainda me acobertava. As plantas no meu parapeito da janela enrolaram-se, ficaram marrons e morreram. Eu as deixei. Deixei tudo ir, pedaço por pedaço, e observei-me fazer isso da mesma forma que se observa uma casa através de uma janela, de muito longe.

Parei de comer direito. Parei de dormir direito. O que eu fazia, principalmente, era andar. Aquelas mesmas ruas molhadas, o bar, o beco, refazendo o caminho como uma oração, procurando por uma mulher que não me dera seu número, que não me dera, pensando bem, nada além de um beijo no pulso e uma frase que eu não conseguia parar de ouvir.

Você está exatamente onde deveria estar.

Procurei por ela em cada mulher fria e sombria em cada quarto frio e sombrio, e nenhuma delas era ela, e eu voltava para casa sozinho cada vez e ficava na janela e sentia a atração como um gancho no meu peito e soube, lentamente, que eu não estava procurando por uma mulher. Eu estava esperando por um dono.

No final, eu não tinha mais nada. Meu emprego se fora. Meus amigos tinham parado de ligar. O apartamento cheirava a água parada e lençóis sujos, e o bloco de notas na escrivaninha, aquele que costumava listar metas para confiança social, continha uma única linha, escrita repetidamente com a minha caligrafia até a caneta rasgar o papel.

Encontre-a. Encontre-a. Encontre-a.

Na noite em que tudo desmoronou, sentei-me no chão da cozinha com as costas contra o armário e meu telefone escuro na mão e a chuva entrando por uma janela que eu havia deixado aberta por semanas, e pensei, simplesmente, que estava acabado. Que o mundo havia se fechado ao meu redor e não havia mais ar, e que isso era o que eu havia escolhido, e que eu merecia.

E então uma batida. Suave. Paciente. Como se tivesse todo o tempo do mundo.

Abri a porta e ela estava lá. Elena. Como se nenhum tempo tivesse passado. Como se o mês de podridão tivesse sido um único fôlego contido e agora ela tivesse decidido me deixar respirar. Ela não perguntou o que havia acontecido comigo. Ela não olhou para a ruína do apartamento ou para a minha ruína. Ela simplesmente pegou meu rosto em suas mãos frias e beijou minha testa, muito gentilmente, e disse: "Você está pronto."

Fui com ela. Não fiz as malas. Não tranquei a porta.

O que aconteceu a seguir não consigo contar em ordem. Estávamos em um carro, a mão dela na minha coxa, as luzes da cidade borrando ao passar. Estávamos em um quarto sem janelas e velas que não tremeluziam. Havia outros lá, lindos e imóveis e observando, e os olhos deles eram os olhos dela, e eu deveria ter tido medo, mas senti apenas alívio, vasto e sufocante. Havia vinho, escuro e espesso, e eu o bebi, e tinha o gosto dela. Havia a boca dela na minha garganta novamente, e as mãos dela, e minha própria voz se abrindo, e um prazer tão total que deixou de ser prazer e se tornou algo mais próximo de ser desfeito.

Lembro-me dela sussurrando contra minha pele, me dê, tudo, e eu dei. Lembro-me de pensar, com o último pequeno e claro canto da minha mente, esta é minha alma, esta é minha alma, e estou entregando-a, e então o canto também escureceu.

Acordei na minha própria cama. Lençóis limpos. A janela fechada. O apartamento impecável, arejado, as plantas mortas substituídas por novas, verdes e brilhantes no parapeito. Meu telefone mostrava dezessete chamadas perdidas e uma mensagem do meu antigo chefe perguntando onde eu estivera, que eles poderiam conversar, que ainda havia um lugar para mim se eu quisesse. O aluguel, que eu não havia pago, estava pago. A geladeira estava cheia.

Sentei-me na beira da cama por um longo tempo, com roupas limpas que não me pertenciam, com uma leve e doce dor no pescoço e o gosto de vinho escuro no fundo da garganta.

Tudo estava consertado. Tudo estava em ordem. Como se o mês de ruína tivesse sido um sonho febril que alguém havia discretamente arrumado.

E eu soube. Sentado ali, naquela luz impossivelmente limpa, eu soube o que aquilo significava. Eu soube o custo da ordem, e quem a havia pago, e o que eu devia, e que eu pagaria novamente, de bom grado, da próxima vez que a atração no meu sangue ficasse alta o suficiente e o mundo escurecesse o suficiente e ela aparecesse à minha porta com seu sorriso paciente e suas mãos frias.

O ciclo já estava girando. Eu podia senti-lo começando, a dor doce e baixa voltando a percorrer-me, o pequeno e limpo canto da minha mente já sussurrando a única oração que me restava.

Encontre-a. Encontre-a. Encontre-a.

E desta vez, eu nem sequer fingi que queria parar.