Mantida

O mundo encolheu. Ou ela cresceu. Eu não saberia dizer qual dos dois.

Começou com as noites se estendendo mais. Ela mandava o carro ao anoitecer e eu descia sem questionar, sem fazer uma mala, sem avisar ninguém; a janela escura me levava até ela, a porta se abria, e ela estaria lá, e o resto da minha vida se dobrava, pequeno e silencioso, e esperava.

Meu trabalho deixou de importar. Eu não perdi o emprego. Não poderia ter perdido. As coisas continuavam chegando, assinaturas eram tratadas, e-mails respondidos e reuniões remarcadas, como se uma mão silenciosa estivesse cuidando da engrenagem da minha antiga vida à distância. Eu não perguntei. Eu não queria saber. Eu queria as noites.

Ela se alimentava de mim todas as noites agora.

Nem sempre da mesma forma. Às vezes rápido, a mão dela no meu cabelo, a boca dela nas marcas, a dor branca e o ouro e então ela se afastava, composta, limpando os lábios, deixando-me no chão de qualquer cômodo em que me tivesse colocado enquanto ela ia até a janela ou pegava o telefone ou começava a ler com um livro no colo. Nessas noites eu era alimento. Nessas noites ela não olhava para mim de forma alguma, e eu me ajoelhava onde havia caído e sentia a fome em mim se acalmar e não me movia até que ela me mandasse mover.

Mas em outras noites.

Em outras noites as mãos dela tremiam.

Ela começava da mesma forma, fria e controlada, a boca dela na minha garganta, e eu sentia o momento em que algo mudava nela, o pequeno tremor que percorria sua mandíbula, a forma como seu aperto no meu ombro se intensificava, passando de segurar para querer. E eu sentia a respiração dela mudar contra a minha pele, irregular, desnecessária, um hábito do corpo, vindo à tona agora porque algo nela havia se soltado da coleira.

Nessas noites ela não parava no sangue.

Ela se afastava com os lábios molhados e os olhos brilhantes demais e me olhava do jeito que sempre me olhava, furiosa e faminta e tentando não ser nenhuma das duas coisas, e ela colocava a mão no topo da minha cabeça e pressionava para baixo. Lento. Deliberado. E eu afundava.

Eu me ajoelhava.

Eu me ajoelhava diante dela e olhava para cima e a mão dela permanecia na minha cabeça e os dedos dela se enrolavam no meu cabelo e eu observava o rosto dela trabalhando em algo que ela não conseguia nomear. Ela não perguntava. Ela pressionava, e eu ia, e meus joelhos encontravam o chão e minhas mãos encontravam a pele fria das coxas dela e ela soltava um suspiro que não precisava, agudo, instável, e a cabeça dela se inclinava para trás.

Eu não sabia o que eu era para ela naqueles momentos. Eu não tentava saber. Eu colocava minha boca onde a mão dela a guiava e eu a sentia tremer acima de mim e eu segurava os quadris dela firmes enquanto ela pegava o que queria e quando acabava ela me puxava pelo cabelo e beijava o gosto dela mesma da minha boca e me afastava e ajeitava as roupas dela e não olhava para mim por uma hora.

Eu não entendia nada daquilo. Eu entendia que ela precisava. Eu entendia que a necessidade a assustava. Eu entendia que, fosse o que fosse que eu era, fosse o que fosse a coisa em mim que a fazia tremer e escorregar e pressionar meu rosto contra ela com as duas mãos, ela não conseguia parar de voltar a isso, e o não conseguir parar a tornava mais cruel, não gentil, e eu aceitava a crueldade porque era a única linguagem que ela tinha para o que não conseguia dizer.

Algumas noites ela não se incomodava com o ajoelhar.

Ela chegava tarde e atravessava o quarto e me empurrava para baixo onde quer que eu estivesse, na cama, no sofá, no chão, e me prendia pela garganta com uma mão pequena e fria e pegava o que queria com a outra, os olhos fechados, a mandíbula tensa, usando-me com uma eficiência focada e desesperada que não deixava espaço para ternura ou mesmo para o pensamento. Ela terminava rápido e forte contra mim e então ela mordia e o ouro me levava para debaixo e eu acordava no chão com a camisa rasgada e a garganta ardendo e ela já tinha ido embora.

Eu dizia a mim mesma que era o suficiente. Ser necessária. Ser usada. Ser a coisa quente à qual ela não conseguia parar de voltar, mesmo que isso a assustasse. Eu dizia a mim mesma que era o suficiente e eu sabia que não era e eu não sabia o que seria o suficiente porque eu não sabia o que eu queria dela mais, exceto mais, mais das mãos dela em mim, mais do tremor dela, mais do olhar no rosto dela quando ela escorregava, e o querer me assustava também, porque estava começando a parecer menos com fome e mais com algo para o qual eu não tinha palavra.

Uma noite ela me tinha na cama. Ela estava acima de mim, os joelhos de cada lado dos meus quadris, as mãos dela planas no meu peito, e ela estava se movendo contra mim com os olhos fechados e a cabeça inclinada para trás e a boca aberta, e eu observei o rosto dela e estendi a mão e toquei a bochecha dela.

Ela parou.

Os olhos dela se abriram. Ela olhou para a minha mão no rosto dela e eu observei algo desabar por trás dos olhos dela, rápido, como uma porta batendo, e ela pegou meu pulso e o prendeu acima da minha cabeça e o aperto dela era forte o suficiente para machucar.

"Não," ela disse.

"Eu não estava."

"Não."

Ela moveu meu pulso para o colchão e o segurou ali e ela não se moveu novamente por um longo momento e eu permaneci imóvel debaixo dela e senti o pulso dela sob a pele onde o quadril dela pressionava o meu, lento, tão lento, e o rosto dela acima de mim estava abatido e fechado e furioso.

"Você não pode fazer isso," ela disse. "Você não pode ser gentil comigo. Você entende? Não é isso que somos."

Eu não entendi. Eu tinha tocado o rosto dela. Eu só tinha tocado o rosto dela. Mas ela estava me olhando como se eu tivesse dito algo que não podia ser desfeito, e a mão dela no meu pulso estava tremendo, e eu podia vê-la tentando encontrar a crueldade novamente, buscando-a, precisando dela para colocar a porta de volta entre nós.

"Sim, Elena," eu disse.

Ela fechou os olhos. Ela soltou aquele suspiro que não precisava. Ela soltou meu pulso.

Ela não voltou por três dias depois disso, e quando voltou, não olhou para o meu rosto, e ela se alimentou do meu pulso em pé, e ela partiu sem uma palavra, e eu sentei no meu apartamento na vida que ela mantinha arrumada para mim e tentei entender o que eu tinha feito de errado.

Eu tinha tocado o rosto dela.

Eu tinha sido gentil.

E ela tinha me olhado como se a gentileza fosse a única coisa que ela não conseguia sobreviver.