Quartos

Ela voltou na noite seguinte.

E na seguinte. E na seguinte.

Ela não ficou. Ela vinha, me desfazia, e ia embora, e cada vez me levava mais longe e me deixava cair mais fundo e não me permitia pousar. A negação tornou-se o ar que eu respirava. Estava em todo lugar. Estava no jeito como ela me olhava, no jeito como ela me tocava, no jeito como ela colocava a boca em cada centímetro do meu corpo e recusava os centímetros que importavam.

Mas as suas próprias necessidades ela tomava livremente. Cada noite ela puxava meu rosto entre suas coxas ou puxava minha mão entre suas pernas ou se esfregava contra meu corpo sob ela, e ela tomava o que queria sem hesitação e sem desculpas, e ela gozava, uma, duas vezes, seus sons agudos e descontrolados no escuro, e quando terminava, abotoava suas roupas e me olhava com a máscara no rosto e me dizia para dormir e me deixava na cama tremendo e duro e sem resposta. Ela tomava. Ela sempre tomava. O que ela nunca dava era permissão.

Na terceira noite ela me tirou do quarto.

Eu não havia passado daquela porta havia semanas. O corredor era de pedra, iluminado por velas, fresco, e se estendia em ambas as direções e eu a segui por ele com pernas instáveis e ela não olhou para trás. Ela andava e eu andava e as marcas no meu pescoço me puxavam em direção a ela como uma agulha de bússola e eu não pensava para onde íamos porque pensar exigia uma mente e a minha mente havia sumido havia semanas.

O quarto ficava no fim de um corredor que eu nunca tinha visto. Ela abriu a porta e pegou meu pulso e me conduziu para dentro e fechou a porta atrás de nós e eu fiquei no centro do quarto e entendi, olhando em volta, que já havia estado ali antes. Nas noites que eu não conseguia lembrar. O quarto voltava em fragmentos, uma parede aqui, uma forma ali, do jeito que um sonho volta à tarde.

Estava quente. Essa foi a primeira coisa errada. Todo quarto em que eu estivera com ela havia sido fresco, a temperatura dela, o clima dela, o ar ao redor dela feito para o corpo dela e não para o meu. Este quarto estava quente. Aquecido. O chão estava coberto por algo escuro e macio, e as paredes estavam drapeadas, e a luz era baixa e vermelha e vinha de todo lugar e de lugar nenhum.

Havia uma cadeira. Uma cadeira grande e baixa, larga como uma chaise longue, estofada em couro escuro, angulada de modo que quem se sentasse nela pudesse ver o quarto inteiro. Elena caminhou até ela e se sentou e cruzou as pernas e me olhou parado na luz vermelha e quente e disse: "Tire suas roupas."

Eu as tirei. Minhas mãos tremiam nos botões. Ela observou cada botão se desabotoar e não ajudou e não desviou o olhar. Quando terminei, fiquei na luz quente e estava nu e tremendo e duro e ela me olhou, paciente, avaliadora, no controle, e seus olhos se moveram sobre mim lentamente, do meu rosto à minha garganta ao meu peito ao meu estômago para baixo, e ela demorou na parte inferior, e sua boca se curvou.

Ela estendeu a mão. Eu atravessei o quarto e a peguei e ela me puxou para baixo e me posicionou, as mãos nos meus quadris, me virando, pressionando minha lombar até que eu entendesse o que ela queria, e eu me ajoelhei na cadeira de costas para ela, meus joelhos no assento largo, minhas mãos no encosto da cadeira, minha coluna arqueada, meu corpo aberto para ela, exposto de um jeito que fez meu rosto queimar.

Ela colocou as mãos em mim. Ambas, planas na minha lombar, e as deslizou para baixo, devagar, sobre meus quadris, e ela cravou as unhas na subida e eu me ouvi fazer um som e ela não me impediu. Ela me explorou com as mãos do jeito que havia me explorado com a boca nas noites anteriores, sistemática, minuciosa, aprendendo cada músculo e cada osso e cada lugar que me fazia ofegar ou contrair.

A boca dela encontrou a nuca. Fria e úmida, as mãos dela nos meus quadris me mantendo no lugar, e a boca dela desceu pela minha coluna, vértebra por vértebra, a língua traçando cada saliência, e eu me inclinei para trás em direção a ela e ela me manteve imóvel e demorou. As mãos dela vieram ao redor dos meus quadris, as unhas arrastando-se pelas cristas dos meus ossos, as pontas dos dedos traçando mais abaixo, ao longo das dobras onde minhas pernas encontravam meu corpo, perto, tão perto de onde eu precisava dela, e a proximidade sozinha era suficiente para fazer meu corpo inteiro tremer. Ela traçou as linhas do meu corpo com as unhas, seguindo o V do músculo sob meu estômago, passando os dedos pelas minhas bordas sem nunca fechar a mão, e os sons que saíam de mim não eram sons que eu jamais havia feito antes, crus, descontrolados, desesperados, e ela me levou ao limite com nada além de suas mãos e sua boca nas minhas costas e a proximidade enlouquecedora de seus dedos e ela parou.

Ela parou.

Eu fiz um som que era quase um grito e ela me deu um tapa na coxa, forte, e a picada cortou a necessidade e ela disse: "Fique quieto."

Eu fiquei quieto. Eu tremia tanto que a cadeira rangia. Ela se recostou. Eu podia senti-la me olhando, a avaliação fria de seu olhar sobre meu corpo, sobre o jeito como meus músculos se esforçavam.

"Vire-se," ela disse.

Eu me virei. Ajoelhei-me na cadeira de frente para ela e ela estava ali, perto, o rosto dela no mesmo nível que o meu. Ela colocou a mão espalmada no meu peito e empurrou, gentil, firme, e eu caí, minhas costas planas no assento largo da cadeira. Ela ficou ao meu lado e olhou para mim deitado abaixo dela e seus cabelos caíram ao redor do rosto.

Ela tirou o vestido pela cabeça. Ela não estava usando nada por baixo. Ela ficou ao lado da cadeira na luz vermelha e quente e era pálida e perfeita e eu me puxei em direção a ela sem querer e ela colocou a mão no meu peito e me segurou.

Ela subiu na cadeira. Um joelho ao lado da minha cabeça, depois o outro, e ela me cavalgou o rosto e olhou para mim entre suas coxas e disse: "De novo."

Eu abri a boca e ela se abaixou sobre ela e eu a provei novamente e ela já estava perto, já excitada, e ela se esfregou contra meu rosto com aquela mesma urgência gananciosa e eu senti suas coxas apertarem e a mão dela se fechar em punho no meu cabelo e quando ela gozou desta vez, ela se jogou sobre mim com todo o seu peso e suas coxas se fecharam e meus pulmões já estavam vazios e o mundo escureceu nas bordas e eu mantive minha boca nela porque ela não havia me dito para parar e eu não parei até que ela se levantou de mim e eu ofeguei, meu peito arfando, minha visão embaçada.

Ela desceu da cadeira. Ela ficou sobre mim e olhou para o meu rosto, molhado com ela, destruído, desesperado, e ela se inclinou e traçou um dedo ao longo de mim, um longo e lento carinho da base à ponta, e eu me arqueei da cadeira e ela tirou a mão.

"Bom," ela disse. "Muito bom."

Ela se vestiu. Ela não se apressou. Ela me deixou observá-la vestir suas roupas do mesmo jeito que me deixara observá-la tirá-las, lento, deliberado, e eu fiquei deitado na cadeira e tremia e não me movi porque ela não havia me dito que eu podia me mover.

"Vou mandar alguém com comida," ela disse, abotoando a camisa. "Você vai comer amanhã. Tudo."

"Elena."

Ela me olhou. Por um segundo o rosto dela fez algo. A mandíbula dela se moveu. Os olhos dela ficaram suaves e crus e depois duros de novo, rápido, a máscara voltando ao lugar.

"Coma," ela disse. "Durma. Amanhã vou precisar de você de novo."

Ela saiu. Eu fiquei deitado na cadeira no quarto vermelho e quente e não dormi e a necessidade em mim uivava e eu pressionei meu rosto no couro que cheirava a ela e respirei e tremi e não me toquei porque ela não havia me dito que eu podia e era só isso que importava. Era tudo.